晴時有雨 晚來星 《呼吸之間》

    -

《呼吸之間》

雪又開始下了。林晚看著車窗外模糊的白色軌跡，想起沈晴今早蜷縮在被子裡的樣子——像隻不願離開樹洞的熊。藥瓶在包裡發出輕微的哢嗒聲，她第三次確認藥的剩餘量，藥片碰撞聲驚動了林晚。

\"彆數了。\"林晚按住她的手，無名指上的創可貼蹭過藥瓶標簽，\"夠吃到元宵節。\"

林晚突然發現沈晴今天冇塗唇膏，乾燥的唇紋裡還留著早餐豆漿的痕跡。這個細節像根刺紮進心裡——沈晴從來都會在出門前認真塗好草莓味唇膏，說是\"接吻禮儀\"。

\"要不要去便利店\"話未說完，沈父急打方向盤避開竄出路麵的野兔。後視鏡裡，那隻灰兔在雪地呆立片刻，突然發瘋般撞向路樁。

\"停車！\"沈晴聲音尖利得不正常。她踉蹌著撲向雪堆，林晚跟著衝出去時才發現那不是野兔——是隻被遺棄的毛絨玩具，右耳缺了一角，像極了抹茶。

沈晴跪在雪地裡發抖，手指陷進玩具棉花開裂的傷口。\"小時候，\"她聲音輕得被雪聲吞冇，\"我爸把我所有的玩偶都扔了說影響學習。\"

林晚看見沈父的背影僵了一下。他默默走過來，用西裝袖口擦掉玩具臉上的雪粒，這個笨拙的動作讓沈晴突然淚流滿麵。

回程的車廂裡，沈晴把臉埋在玩偶殘缺的耳朵處。林晚悄悄拍下這一幕，照片角落拍到沈父通紅的耳根——後來她無數次放大這張照片，才發現儀錶盤上的時間顯示13:14。

快到家時，沈晴突然說：\"幫我給紅豆買根新磨牙棒吧？它最近總啃你的拖鞋。\"林晚笑著應了，冇注意沈晴用手機拍下了她側臉映在車窗上的輪廓——這是沈晴相冊裡最後一張照片。

在便利店門口，她們發現那隻玩具兔肚子裡掉出張泛黃的紙條，上麵是孩童稚嫩的筆跡：「希望爸爸不再喝酒」。沈晴盯著看了很久，最後把它折成小方塊，塞進裝著紅豆磨牙棒的購物袋。

\"回家我教你摺紙鶴。\"沈晴係安全帶時，手指擦過林晚的耳垂，\"用那種會閃光的糖紙\"

這是她們之間的約定。

-