晴時有雨 晚來星 《時光膠囊》

    -

《時光膠囊》

四月的一個清晨，林晚被紅豆異常的吠叫聲驚醒。

老年犬很少在白天發聲，更彆說這樣急促的、近乎警告的叫聲。她跌跌撞撞衝進客廳，發現紅豆正對著門墊狂吠，而門縫下塞著一個牛皮紙信封。

信封上冇有郵戳或地址，隻寫著\"林晚親啟\"。拆開後，裡麵是兩張前往劄幌的機票和一張便簽紙：「北海道民宿\"雪屋\"已預訂，5月1-7日，沈晴小姐的特彆安排。——店主田中」

機票上的名字是林晚和程明——程醫生的全名。林晚的手指不受控製地顫抖起來，紅豆則安靜下來，用鼻子輕輕推著她的腳踝，像是在催促什麼。

程醫生接到電話時顯然剛睡醒，聲音沙啞：\"什麼機票？等等，你說沈晴預訂的？\"背景音裡傳來紙張翻動的聲音，\"我確實提過想去北海道進修動物療法但那是去年夏天和她閒聊時的\"

\"她還和你說了什麼？\"林晚追問，紅豆的耳朵豎了起來。

\"說你們約定過要一起看雪，還問我五月是不是還有殘雪\"程醫生突然停住，\"等等，我辦公室抽屜裡有東西給你。\"

動物醫院還冇開始營業，程醫生穿著睡衣拖鞋匆匆開門。他從辦公桌最底層抽屜取出一個扁平的盒子：\"沈晴去年八月交給我的，說如果她出了什麼意外，就找個合適的時機給你。\"

盒子裡是一本手繪的北海道攻略。沈晴用彩色鉛筆詳細標註了每個景點：小樽運河最適合拍照的角落，劄幌拉麪共和國裡最地道的一家，還有她心心念唸的\"在雪地裡寫對方名字\"的朝裡海灘。最後一頁夾著張照片——年輕的沈晴站在雪地裡，身邊是穿紅色外套的女孩，兩人中間用樹枝畫了顆歪歪扭扭的心。

\"這是\"

\"她的初戀。\"林晚輕聲說。照片背麵的日期是2014年1月，沈晴高三那年。她彷彿看見少女沈晴獨自站在雪地裡，用腳印寫下無人知曉的愛意，然後被現實的風雪粗暴抹去。

紅豆突然用爪子扒拉盒子底部。掀開襯布，下麵藏著一枚素銀戒指，內側刻著\"s≈l

2023\"——她們計劃結婚的年份。

\"她原本打算\"程醫生撓撓頭，\"在北海道向你求婚的。問我戒指該藏在哪裡狗才找不到我建議了冷凍層，但她說你會做早餐，肯定第一個開冰箱\"

林晚把戒指戴在左手無名指上，尺寸剛好。紅豆湊過來嗅了嗅，然後舔了舔她的指尖，像是某種祝福。

五月一日，新千歲機場飄著罕見的春雪。林晚和程醫生並排站著，看窗外跑道上積雪被吹散成白色的漩渦。紅豆托運在專門的寵物艙，透過航空箱的小窗能看見它平靜的眼神。

\"緊張嗎？\"程醫生問。他穿著沈晴攻略上推薦的\"防寒又上鏡\"的深藍色羽絨服。

林晚搖搖頭，摸了摸口袋裡的戒指：\"像是去完成一個約定。\"

民宿\"雪屋\"比想象的更美——全木質結構，落地窗外是綿延的雪山，屋簷下掛著冰淩，在陽光下像水晶風鈴。老闆娘田中女士是個銀髮老太太，見到紅豆就驚呼\"かわいい！\"，然後遞給他們一個信封：\"沈さん留下的。\"

房間裡，林晚顫抖著拆開信封。裡麵是沈晴熟悉的字跡：

「親愛的晚晚：

如果你看到這封信，說明我的驚喜計劃成功了一半——要麼是我們終於一起來北海道了，要麼是我冇能親自陪你來。不管是哪種情況，請幫我完成這些事：

1

在朝裡海灘的雪地上寫我們的名字

2

吃遍劄幌站地下街的所有甜品店

3

去小樽音樂盒堂買一個會放《夢中的婚禮》的八音盒

」

清單最後寫著：\"ps

給紅豆嚐嚐當地的三文魚，但彆太多，它腸胃不好。\"

程醫生安靜地聽完，指了指門口：\"我帶紅豆去附近轉轉。你需要獨處時間吧？\"

林晚獨自去了朝裡海灘。五月的雪已經半融化，踩上去咯吱作響。她用樹枝在雪泥混合的地麵上寫下\"沈晴≈林晚\"，然後坐在一旁看著海浪慢慢侵蝕那些筆畫。遠處，一群海鷗掠過鉛灰色的天空，叫聲刺破潮濕的空氣。

回到民宿時已是黃昏。程醫生和紅豆坐在壁爐前，桌上擺著吃了一半的芝士蛋糕和三個茶杯——明顯是刻意營造的溫馨場景。紅豆興奮地衝過來，爪子在木地板上打滑，差點撞翻茶幾。

\"它今天表現超棒，\"程醫生撓著紅豆的下巴，\"在寵物公園幫一隻抑鬱的金毛找回了玩球的興趣。\"

林晚從揹包裡取出小樽買的八音盒。清脆的《夢中的婚禮》旋律響起時，紅豆突然豎起耳朵，然後慢慢走到窗邊坐下，望著遠處的雪山，彷彿在聆聽某個遙遠的聲音。

程醫生輕聲說：\"動物能感知我們感知不到的東西。\"

那晚林晚做了個夢。沈晴穿著那件藍色毛衣，站在雪地裡對她笑。冇有言語，隻是安靜地微笑，然後指了指林晚手上的戒指，點頭，再指指自己的心口。醒來時枕頭是濕的，但心口的重量似乎輕了一些。

旅程最後一天，他們去了劄幌郊外的溫泉。紅豆被特許進入寵物區，在特製的小浴池裡泡得直打哈欠。回程的出租車上，它突然把爪子搭在林晚膝蓋上，眼神專注得不像一隻老年犬。

\"怎麼了？\"林晚摸摸它的頭。

紅豆轉向窗外，夕陽把它的毛髮染成金紅色，像一團溫柔的火焰。遠處，最後一抹殘雪正在山巔融化，雪水彙入溪流，奔向大海。冬天結束了，而有些愛，如同四季，會以不同的形式永遠循環。

林晚轉動著無名指上的戒指，突然明白了沈晴冇說出口的話：活著的人要好好活著，這纔是對逝者最好的紀念。

-