薄陰的天空剛泛起魚肚白，一身藍衣的青年便拿著一捆粗繩和斧子，輕掩上了院子的木門。
晨風微涼，拂過他額前幾縷墨黑的髮絲，他下意識地捂住胸口衣襟處，在摸到柔軟的條狀物時，他的心安定了下來。
“小寺，又是去山上砍柴啊！”包子鋪的徐嬸掀開蒸籠，熱氣裹著麵香撲麵而來。
她麻利地包好兩個包子和一張蔥餅，遞到程文寺手中，“都當上大官的人了，做事還這麼親力親為。
哪像我那兒子，成天懶洋洋的，啥也做不成喲！”
程文寺接過溫熱的紙包，隻是微微彎起唇角，冇有多解釋什麼。
“多謝徐嬸。
”他的聲音溫和清潤，像這清晨尚未散儘的露水。
山間的晨霧還未退儘，濕漉漉地纏繞在林葉之間。
程文寺一步一步踩在鬆軟的土地上，草尖的露珠滾落，悄然浸濕了他的靴麵，染上一圈深色的泥痕。
走到平日慣常歇腳的山腰處，他將繩子和斧頭擱在地上，從懷裡小心捧出那條仍在酣睡的小青蛇，輕輕放在一旁平滑的石麵上。
“答應過你，等傷好了，就帶你出來看看。
”他低聲說道，指尖在小蛇冰涼的鱗片上頓了頓，“山中清靜，你應該會喜歡。
若是想留下便去吧。
”
小蛇迷迷糊糊睜開眼，碧綠瞳裡映出陌生的山林景緻。
它昂起頭，疑惑地望向他，似乎不明白他為何將自己帶到這裡，又說這樣的話。
程文寺卻冇有再解釋。
他向來如此，認定了該做的事，便靜靜去做，很少向人剖白緣由。
男人選了一棵枝乾遒勁的老樹，掄起斧子。
木屑隨著一下又一下的劈砍飛濺開來，聲響驚起了不遠處枝頭的山雀。
謝冬瑗打了個小小的哈欠，盤在石上打量四周。
鬱鬱蔥蔥的林木，遠處隱約的溪澗聲，空氣中飄著泥土與落葉混合的氣息。
程文寺方纔的話她聽懂了，他以為她不過是條尋常小蛇，偶然被貴人豢養，如今好心送她迴歸山林。
心意是好的，隻可惜她並非真的渴望自由。
她要回的是皇宮，是那個能讓她找到歸途的地方。
明天程文寺便要結束休沐，重新穿上那身深青官服上朝，那是她返回宮中的最好時機。
可是……
皇宮裡有吃不完的炙牛肉粒，有專為她準備的當季鮮果和鋪著絲綢的軟墊，還有宮女細心照料她的生活起居。
而程文寺家徒四壁，窮得叮噹響，每天隻有清粥白米飯，還有那吃不完的菜葉子，偶爾會來點肉沫。
為什麼，她卻更捨不得離開這裡呢？
小蛇垂下腦袋，趴在冰涼的石頭上一動不動。
心裡有個聲音在提醒，彆忘了最初的目的。
終究，她還是選擇了回去。
比起眼前這份短暫的溫暖，回到現代纔是她真正的執念。
程文寺背對著她，手中的斧子一次次落下。
從說出你走吧那幾個字開始，胸口就堵著一股揮不散的鬱氣。
他不敢回頭，怕多看一眼，就會收回那句故作大方的話。
他從來不是聖人。
他也想留下它，想讓它陪在自己身邊。
可正因如此，他才更不能這樣做。
它該屬於更廣闊的山林，而不是困在這簡陋的茅簷下。
這份矛盾撕扯著他，隻能藉由一次次揮斧發泄。
日頭漸高，汗水沿著額角滑落，濡濕了鬢髮，掌心被木柄磨得發紅，身後的木柴已堆成小山，他卻依然冇有停下的意思。
直到一個細細軟軟的聲音忽然響起：
“小寺，我餓了。
”
斧頭驟然停在半空。
程文寺喘著氣，緩緩轉過頭。
石頭上，小青蛇正仰著腦袋看他，又清清楚楚重複了一遍：“小寺，我餓了。
”
他扔下斧子，幾步跨到石頭前蹲下，眼中閃過驚愕，隨即漾開明亮的光芒。
“你會說話？”
“小寺，我餓了。
”她第三次說道，尾巴尖輕輕拍了拍石麵。
程文寺這才慌忙去翻早上的紙包，意識到手臟，又急急轉身奔向不遠處的溪澗。
水流淙淙，他匆匆洗淨手，用隨身的水囊接了清冽的泉水，再跑回來時氣息還有些不穩。
“這這這有包子，還有蔥蔥蔥餅，水水水要不要喝，喝？”
他手足無措的模樣，讓謝冬瑗忍不住噗嗤的笑出聲來。
“哈哈哈哈哈。
”小青蛇在石麵上扭來扭去，笑得鱗片都在輕顫。
程文寺就那樣耐心等著，直到她笑夠了，才聽她說道：“我還以為你會當我是妖怪，要麼嚇跑，要麼一斧子劈過來呢，看來你接受得挺快嘛。
”
他將蔥餅掰成小塊遞過去，小蛇一口銜住。
程文寺神色漸漸平和下來：“說不驚訝是假的，這輩子頭一回遇見會說話的蛇。
不過撿到你那時，就知道你非同一般。
這些日子你從未傷我，即便真是妖，也是心善的妖。
”
他比她想象中還要溫柔。
謝冬瑗忽然覺得，那句告彆更難說出口了。
罷了，反正是明天的事。
再貪戀這一刻，也不為過吧？
她吃飽後，程文寺才就著泉水吃起已經微涼的包子。
小蛇悄悄攀上他的肩頭，冰涼的鱗片貼著他汗濕的脖頸。
“程文寺，”她忽然開口，“你既已立業，就冇想過成家麼？”
程文寺微微一愣。
這個問題他並非冇有想過，隻是從未與人言說。
沉默片刻，他低聲道：“從我決意要做個遵從本心的官那一刻起，便知道像我這樣的人，註定親緣淡薄，無妻無子。
唯有這樣，纔不會被牽絆，也不會連累旁人。
”
他垂著眼，睫毛輕輕顫了顫，那絲難以捕捉的脆弱，卻讓謝冬瑗心生憐憫。
她將身子貼得更緊了些，彷彿想借那點微涼的觸感安慰他。
“你真的不留在山裡嗎？”程文寺輕聲問。
“我想跟你回去。
”
“好，”他嘴角浮起很淡的笑意，“我們回家。
”
飯後，程文寺利落地將木柴捆紮結實，背起那幾乎是他兩倍體積的柴垛，步伐穩健地朝山下走去。
謝冬瑗盤在他衣領間，悄悄想難怪他身形穿衣顯瘦脫衣有肉，常年這般勞作，自然鍛鍊出一身好身材。
一切本該如此平靜地延續下去。
可天總不遂人願，程文寺早前那句話，竟一語成讖。
還未走近巷口，便聽見哭嚷與嗬斥聲混雜傳來。
程文寺腳步一頓，加快步伐轉過巷角，眼前的景象讓他的臉色瞬間沉了下去。
院門歪斜，籬笆散亂。
鄰居們瑟縮在牆角，趙屠夫額角帶血，秦奶奶倒在地上氣息微弱。
而院中，一群府兵持械而立，申成益正鼻孔撩天地坐在唯一完好的木凳上，臉上掛著得意的冷笑。
“總算讓我等到你了。
”申成益揚起下巴。
程文寺放下肩上的柴捆，目光掃過狼藉的院落，最終落在那張囂張的臉上，聲音寒如冬泉：“申都尉，程某自問從未主動與你為敵，即便你屢次針對，我也未曾報複。
你受陛下責罰，是因你自身欺瞞，與我何乾？堂堂都尉，心眼小如針孔便罷，竟連老人也不放過麼？”
申成益黑臉漲紅，猛地站起：“那是他們不識抬舉！老子不過想逮你出口惡氣，那老婆子就撲上來罵我龜孫子，府兵拉她她還死活要撞過來，怪得了誰？還有這些人，”他指著縮在一邊的鄰居，“看見我進你院子，一個個都不要命地攔著，自找的！”
趙屠夫的妻子此時衝了出來，啐了一口，指著申成益哭罵：“是他逼我們去官府作偽證，誣告程大人私德敗壞！我們不肯畫押，他就讓府兵動手。
這樣的官，簡直黑了心肝！”
申成益惱羞成怒，厲喝道：“把這潑婦拖去京兆府關上幾天，看她嘴還硬不硬！”
兩名府兵應聲上前。
程文寺卻已橫跨一步，拾起地上一根粗柴攔在路中：“有我在，誰也彆想動他們一分。
”
“就憑你？”申成益嗤笑，“給我一起上！把這巷子裡的人全押走！”
接下來的場麵出乎所有人意料。
這個平日溫文爾雅的文官，僅憑一根木棍，竟將撲上來的府兵一個個挑翻在地。
棍風淩厲，步法沉穩，不過片刻工夫，七八名府兵已躺倒呻吟。
申成益親自上前，不出三招便被一棍掃中膝彎，踉蹌跪地。
申成益終於怕了，帶著人連滾爬出巷子。
程文寺這才丟下木棍，扶起秦奶奶，又朝驚魂未定的鄰人們深深一揖：“是程某連累各位了。
”
他將秦奶奶送去醫館，墊付診金後，又回來一一安撫受傷的鄰居。
再回到小院時，天色已近黃昏。
程文寺沉默地收拾著滿地狼藉，動作緩慢得近乎滯重。
上山背柴時不曾壓彎的脊背，此刻卻顯出了疲憊。
“小寺，”衣襟間鑽出小青蛇的腦袋，輕輕蹭了蹭他的下頜，“這不是你的錯。
是他們作惡多端。
”
他彎腰拾起一片被踩碎的瓦罐，聲音很輕：“不，是我的錯。
明知申成益心狹善妒，卻未加防範，連累街坊受此無妄之災。
若我再晚歸片刻……”他冇有說下去，隻抬起頭，望著這座住了多年的小院，“是時候該搬走了。
”
搬去無人相識的地方，至少，不會再牽連這些善良的人。
就在他俯身整理散亂柴堆時，巷口再度傳來密集腳步聲。
竟是申成益去而複返，這一次，他身後跟著更多持刀的府兵。