入住須知：404公寓 第一章：廉價的美夢
-
廉價的美夢
城市的霓虹無法照亮所有角落，就像機遇總是繞開某些人。林辰拖著沉重的行李箱，感覺自己就是被繞開的那一個。畢業三個月，投出的簡曆石沉大海，銀行卡裡的數字瘦骨嶙峋，房東催租的簡訊卻格外肥碩刺眼。
就在他幾乎要被大城市的冰冷壓垮時，一條夾在租房網站角落的資訊跳進了他的視線。
“404公寓，單間出租，獨立衛浴，傢俱家電齊全，拎包入住。月租：500元。”
五百塊？在這個寸土寸金的城市，這個價格連租個衛生間都勉強，更彆提獨立衛浴和齊全的家電了。一股混合著懷疑和強烈渴望的情緒攫住了他。是騙子？還是什麼新的詐騙套路？
但拮據的現狀像一把冰冷的錐子抵在腰眼，逼著他撥通了那個連頭像都冇有的中介號碼。
電話響了很久才被接起，那邊的聲音異常平淡，甚至可以說是冷漠，聽不出年齡和情緒，像ai朗讀：“看房？”
“對，是的，我想看看404公寓那套……”
“地址知道嗎？”對方打斷他，語速很快。
“網站上有寫，但是……”
“下午三點，準時到。過時不候。”說完，根本不給林辰再問的機會，電話就被掛斷了。
聽著忙音，林辰心裡的怪異感又添了一分。這中介的態度，不像是在做生意，倒像是在完成什麼不耐煩的任務。
下午兩點五十分，林辰按照地址找到了一處位於老城區的街角。周圍的建築都帶著歲月的痕跡，但404公寓所在的那棟樓顯得格外沉寂。樓不高，隻有五層，外牆是暗淡的灰黃色，有些牆皮已經剝落，露出裡麵的磚塊。它安靜地立在那裡，與不遠處街市的喧囂格格不入，彷彿有一層無形的隔膜。
樓門口冇有招牌，隻有一個鏽跡斑斑的金屬門牌號：404號。門是沉重的老式防盜門，漆麵斑駁。
他深吸一口氣，敲了敲門。
幾乎是在敲門聲落下的瞬間，門就從裡麵被打開了。一個穿著灰色西裝、麵色蒼白的男人站在門後，眼神空洞地看著他，正是電話裡那箇中介。他似乎早就等在那裡。
“林先生？”聲音和電話裡一樣平直。
“是我。”
“進來。”男人側身讓開通道，動作有些僵硬。
踏入公寓樓的瞬間，林辰愣了一下。
樓內的景象和破舊的外表形成了劇烈的反差。門廳不大，卻異常乾淨整潔，米白色的大理石地磚光可鑒人，牆壁雪白，頭頂的吊燈散發著柔和卻不失明亮的光線。空氣裡瀰漫著一股淡淡的消毒水味道，不刺鼻，但無處不在。
和他想象中老破小的筒子樓完全不同。
中介冇有寒暄，直接轉身：“這邊。”
走廊很長，兩側是深色的房門，門牌號從101開始。安靜得可怕，聽不到任何住戶的生活聲響，隻有他們兩人的腳步聲在空曠的走廊裡迴響，又被厚厚的地毯吸收，顯得有些沉悶。燈光很穩定，卻莫名給人一種壓抑感。
中介在一扇標註著“404”的房門前停下。林辰注意到，這棟樓明明隻有五層，卻出現了4開頭的房號。
（請）
廉價的美夢
門打開，裡麵的空間再次讓林辰感到意外。
房間比照片上看起來更寬敞明亮。客廳方正，朝南，陽光透過乾淨的落地窗灑進來。米色的沙發、原木色的茶幾、電視、空調一應俱全，甚至還有一個小陽台。地板乾淨得反光，廚房設備嶄新，衛生間乾溼分離，冇有任何異味。
這配置，月租兩千五都算便宜的。
“這……真的隻要五百？”林辰難以置信地確認，心裡的警報聲越來越響。事出反常必有妖。
中介的臉上擠出一個極其標準的、卻毫無溫度的笑容：“是的。條件是，必須嚴格遵守本公寓的《入住須知》。”他從隨身攜帶的公文包裡拿出一份裝訂好的檔案，遞了過來。
檔案比林辰想象的要厚得多，足足有十幾頁紙，封麵上印著四個黑體字：入住須知。
“這麼多規矩？”林辰接過，隨手翻了一下，裡麵的條款密密麻麻。
“確保住戶安全和居住品質的必要規定。”中介的語氣不容置疑，“請務必逐字閱讀並完全遵守。任何違反行為，都將可能導致立即終止租約，併產生……不必要的後果。”
“後果？”林辰抬起頭。
中介隻是看著他，那個模式化的笑容還掛在臉上，眼神卻深不見底：“你隻需要記住，遵守它。現在，要簽合同嗎？”
誘惑太大了。五百塊，就能擁有這樣一個drea
roo，能讓他在這座城市暫時喘口氣。那些規則，大概就是些保持衛生、禁止喧嘩之類的東西吧？就算嚴格點，為了這個價格，也值得。
那一點點怪異和不安，在極致的性價比麵前，被強行壓了下去。
“我簽。”
中介拿出標準的租房合同，條款簡單得驚人，除了租金和地址，幾乎冇有任何額外約定，唯獨在補充條款處用加粗字體寫著：“承租人承諾已閱讀並無條件遵守《404公寓入住須知》全部條款。”
林辰簽下了名字，按了手印。
中介收起合同，將一份副本和那本厚厚的《入住須知》遞給林辰。
“鑰匙。祝您居住愉快。”他說完那句“愉快”時，語調冇有任何起伏。
然後，他轉身離開，腳步聲迅速消失在走廊儘頭，快得像是從未出現過。
房門輕輕合上，將林辰獨自留在這個過於完美、過於安靜的空間裡。
陽光透過窗戶，在地板上拉出長長的光斑，空氣裡消毒水的味道似乎更濃了一些。他低頭看著手裡那本沉甸甸的《入住須知》，封麵的黑色字體彷彿帶著某種重量。
他深吸一口氣，試圖驅散心頭那縷莫名的不安。
“算了，想那麼多乾嘛，撿到大便宜了。”
他把行李箱拖到客廳中央，決定先好好看看這個新家，那本規則……晚點再說吧。
窗外，城市的聲音遙遠而模糊，彷彿被那層無形的隔膜徹底隔絕。
404公寓，一片死寂。
-