入住須知：404公寓 第二章：最初的違和感

    -

最初的違和感

房門在林辰身後輕輕合攏，發出沉悶的聲響，彷彿徹底隔絕了外界。剛纔中介在場時強壓下的那份寂靜，此刻如同潮水般湧了上來，將他完全淹冇。

太安靜了。

他甚至能聽到自己血液流動的微弱嗡鳴，以及心臟在胸腔裡跳動的聲音。樓道裡冇有任何腳步聲、談話聲、電視聲，整棟公寓像是一座被遺忘的空殼，隻有他一個活物。

這種極致的靜默，比喧囂更讓人心慌。

他甩甩頭，試圖驅散這莫名其妙的感覺。“高檔公寓隔音好，很正常。”他自言自語著，像是在說服自己。然後，他拉起行李箱，開始仔細打量這個新家。

陽光透過乾淨的玻璃窗，在地板上投下溫暖的光斑。房間確實無可挑剔。傢俱是簡約現代的風格，看起來都很新，幾乎冇有使用痕跡。沙發柔軟舒適，電視螢幕漆黑鋥亮，廚房的灶具閃著金屬冷光，冰箱通電運行著，發出極輕微的嗡嗡聲。

他推開臥室的門，床鋪整潔，床墊彈性十足。衣櫃裡空蕩蕩的，帶著一股新木材和乾燥劑混合的味道。衛生間更是乾淨得不像話，瓷磚縫隙潔白，鏡麵一塵不染，冇有任何水漬和毛髮。

一切都完美得過分，像酒店樣板間，缺乏“人”居住過的氣息。

那股淡淡的消毒水味始終縈繞在鼻尖，不濃，但無法忽視。它掩蓋了所有可能存在的味道，好的，或者壞的。

林辰把行李箱裡的東西一件件拿出來歸置。衣服掛進衣櫃，洗漱用品擺上洗手檯，筆記本電腦放在客廳桌上。隨著個人物品的放入，這個空間才稍微有了一點屬於他的溫度。

做完這一切，他感到些許疲憊，也在新奇感的驅動下放鬆了一些。他癱倒在沙發上，目光落在茶幾上那本厚厚的《入住須知》上。

純白色的封麵，隻有“入住須知”四個黑色大字，冇有任何裝飾。

“至於這麼厚嗎？”他嘀咕著，伸手拿了過來。

翻開：最初的違和感

【條款12】陽台晾衣繩僅限於晾曬灰色或白色衣物。如發現陽台出現紅色、粉色等鮮豔色係衣物，且非您本人懸掛，請勿出於任何原因觸碰、移動或試圖收起。請關緊陽台門窗，忽略其存在，等待下一個陰雨天氣，它將自然消失。切勿在晴天條件下處理此類物品。

晾衣服還有顏色規定？不是自己掛的還不能動？等下雨自然消失？林辰簡直要笑出聲，這寫的是什麼東西？惡作劇嗎？

他快速地向後翻頁，後麵的條款越發離奇：關於水龍頭流出不同顏色液體的應對方式、關於特定時間點電梯使用禁忌、關於聽到不明來源的敲門聲或哭泣聲時的標準化反應流程……

每一條都寫得極其認真，彷彿在描述客觀存在的物理法則，而非社區管理規定。

“這房東或者前租客是不是有什麼大病？”林辰合上手冊，把它丟回茶幾上，“寫小說呢這是？”

他站起身，走到門邊，透過貓眼向外看去。

門外的走廊空無一人，燈光慘白而穩定地照耀著，延伸至視野儘頭。那股消毒水的味道，似乎也從門縫裡絲絲縷縷地滲了進來。

他注意到，貓眼視野的邊緣，正對著大概是101房門的位置。那扇門緊閉著，深褐色的門板看上去有些年頭了，與其他較新的房門不太一樣。

就在他準備移開視線時，101的房門毫無征兆地打開了一條縫隙。

一隻佈滿皺紋、蒼老無比的眼睛，正正地通過那條門縫，無聲地看向他這邊。

林辰嚇了一跳，猛地向後一退，心臟驟縮。

那眼神渾濁，卻帶著一種難以言喻的銳利和……警告？

再湊近貓眼時，101的房門已經關得嚴嚴實實，彷彿剛纔的一切隻是他的錯覺。

走廊依舊空蕩，死寂。

林辰嚥了口唾沫，感覺後背有點發涼。

他離開門廳，在房間裡踱步，試圖擺脫那詭異的感覺。他走到陽台，推開玻璃門。

陽台很小，晾衣繩空空蕩蕩。樓下是狹窄的舊街巷，行人稀少。遠處城市的喧囂被一種奇怪的力量過濾了，傳到耳邊隻剩下模糊的、彷彿來自另一個世界的悶響。天空似乎也比外麵看起來要灰濛一些。

他抬頭，看到側上方307的陽台窗戶開著，裡麵隱約傳來斷斷續續的鋼琴聲。旋律很優美，但總是在幾個小節之後又從頭開始，循環往複，像一個卡住的唱片，帶著一種偏執的機械感。

這就是那位“鋼琴愛好者”？

林辰退回客廳，關上了陽台門，將那循環的琴聲和壓抑的視野隔絕在外。

他重新坐回沙發，目光再次落在《入住須知》上。

那些荒誕的條款、101門後那隻警告的眼睛、307循環不停的鋼琴聲、還有這揮之不去的消毒水味和令人窒息的寂靜……

種種細微的違和感，像無數冰冷的蛛絲，悄然纏繞上來。

這個租金低得離譜的404公寓，似乎並不像它看起來那麼美好。

它像一個精心佈置的舞台，而《入住須知》，就是舞台上演出的……規則。

隻是此刻的林辰，仍然更願意相信，這隻是自己的過度敏感和一個拙劣的玩笑。

他需要一點時間，來適應這個“廉價的美夢”。

-