入住須知：404公寓 第九章：過去的碎片
-
過去的碎片
“清理”夜的餘悸像一層洗不掉的油汙，粘附在林辰的感官上。公寓裡那過於乾淨的走廊、過於明亮的燈光、過於濃鬱的消毒水味，此刻在他眼裡都變成了某種巨大暴力過後刻意粉飾的太平。每一次呼吸，都彷彿能吸入那天夜裡殘留的、無形的恐懼碎屑。
他不能再這樣下去了。
被動地等待規則降臨，恐懼未知的“清理”，像一隻被困在玻璃罐裡的蟲子，遲早會瘋掉。他必須做點什麼，必須知道更多。瞭解這座公寓的過去，也許能找到一絲線索，一絲規律，甚至……一絲漏洞。
他知道這很危險。《須知》裡雖然冇有明確禁止調查，但【條款39】關於內網的限製，以及鄰居們諱莫如深的態度，都暗示著“探究”本身可能就是不被允許的。但他彆無選擇。無知帶來的恐懼，比已知的危險更折磨人。
他開始行動，小心翼翼，如履薄冰。
首先，他嘗試了網絡。果然，公寓提供的龜速內網幾乎無法訪問任何外部社交媒體、論壇或新聞網站。搜尋引擎的結果被嚴格過濾，任何包含“404公寓”、“青旅大廈”（公寓所在舊街的曾用名）甚至周邊路名的關鍵詞，返回的結果都是“無法找到相關頁麵”或直接跳轉到單調的公寓內網首頁。
他切換手機流量，信號在公寓內變得極其微弱且不穩定，時斷時續。好不容易連接上，搜尋“404公寓”，結果大多是一些無關緊要的租房網站資訊，重複著那則廉價的廣告，冇有任何住戶評價或曆史資訊。搜尋“青旅大廈”，結果稍多，但都是些陳年舊聞，關於這片區域的市政規劃、老舊小區改造等，看不出任何特彆。
他嘗試在本地論壇的曆史存檔中挖掘。過程緩慢而艱難，手機流量消耗飛快。終於，在幾個幾乎被遺忘的本地社區版塊，他看到了一些零星的、年代久遠的帖子碎片：
·發帖時間：2008-07-03-“有人知道青旅大廈那邊怎麼回事嗎？昨晚好像聽到很嚇人的聲音……”
·回覆（已刪除）：隻有係統提示“該回覆已被管理員刪除”。
·發帖時間：2011-11-18-“求助！有冇有在青旅大廈住過的朋友？那棟樓是不是……”
·帖子內容到此中斷，後麵顯示“該帖內容不存在”。
·發帖時間：2015-05-30-“臥槽！青旅大廈那個樓邪門！我哥們之前租那裡，住了半個月就搬了，說……”
·點進去顯示“404
not
found”。
所有的資訊都像是被一隻無形的手精準地抹去過，隻剩下一些引人遐想的斷章和殘缺的標題。這種一致的、徹底的資訊淨化，本身就不正常。
網絡的路幾乎被堵死。
林辰決定冒險進行線下調查。他選擇了一個下午，再次走出404房間。
他冇有目標，隻是在公寓附近的舊街巷裡漫無目的地踱步，觀察著這棟灰黃色建築的外牆，試圖從它的麵貌上讀出一些歲月的資訊。
樓很舊，但似乎經過多次粉刷和維修，外牆的細節被掩蓋了。他繞到樓後，那裡有一個很小的、廢棄的自行車棚，堆滿了雜物。
在棚子的角落裡，他差點踢到一個半埋在垃圾裡的、鏽跡斑斑的金屬信箱。這是老樓以前每家每戶用的那種集體信箱，後來大概廢棄了。
鬼使神差地，林辰蹲下身，費力地撬開了其中一個格口鏽死的門。
裡麵隻有一些被雨水浸泡腐爛的廣告傳單和幾封……信？
信封已經發黃髮脆，字跡模糊不清。他小心翼翼地拿起一封，信封上冇有郵票，冇有郵戳，隻有一個用鋼筆寫的模糊房號：“30？”（後麵的數字看不清了），以及收件人名字，完全無法辨認。
他輕輕抽出裡麵的信紙。
（請）
過去的碎片
紙頁脆弱得幾乎一碰就碎。上麵的字跡是藍色的墨水，大部分已經暈開，隻能勉強辨認出一些零碎的詞句：
“……受不了了……聲音……夜夜……”“……找管理員……根本冇用……”“……合同……陷阱……”“……必須走……哪怕違約……”“……救……”
後麵的內容完全模糊不清，最後似乎是一個匆忙的、幾乎劃破紙背的簽名。
一股寒意順著林辰的脊椎爬升。
這封信，來自一個過去的租客。他/她經曆了類似的事情：無法忍受的聲音、無效的求助、意識到合同的陷阱、絕望地想要逃離……
他快速翻看其他幾封殘片，內容大同小異，都是充滿了恐懼、絕望和試圖警告後來者的碎片化資訊。它們像是一個個來自過去的幽靈，無聲地尖叫著，印證著林辰此刻的處境。
這些信，為什麼會被留在這裡？是冇來得及寄出？還是被攔截了下來？
他不敢多想，將信紙殘片小心翼翼地收進口袋，像是收藏著某種危險的證據。
離開自行車棚，他看到街角有一個經營了很多年的報刊亭。店主是個滿頭白髮的老人，正戴著老花鏡看報紙。
林辰猶豫了一下，走過去，買了一瓶水，然後裝作不經意地問：“老先生，跟您打聽一下，後麵那棟404公寓，好像租金特彆便宜，您知道那樓以前出過什麼事嗎？”
老人從老花鏡上方抬起眼皮，瞥了他一眼，又看了看遠處的公寓樓，眼神變得有些複雜和警惕。
“那樓啊……”他嘟囔了一句，搖搖頭，“邪性得很呐。老是換人住，住不長。”
“為什麼住不長？”林辰追問。
老人壓低了聲音：“說不清。老是聽說有些怪事。以前不叫這名兒，叫青旅大廈的時候就不太平。好像好多年前……唉，記不清了，都是些閒話。”
他似乎不願多說，擺了擺手：“小夥子，打聽這個乾嘛？想租啊？聽我一句，便宜冇好貨，尤其是那兒的房子，沾不得。”
老人不再理他，重新看起了報紙，態度明確地結束了對話。
林辰的心沉了下去。連周邊的老住戶都對這棟樓避之不及。
他失魂落魄地往回走。口袋裡的那幾張信紙殘片，像燒紅的炭一樣燙著他的皮膚。
過去的租客……都下落不明……或對此地諱莫如深……
中介的話再次迴響在耳邊。
他現在明白了，“下落不明”和“諱莫如深”意味著什麼。
那些殘缺的帖子，口袋裡的絕望信箋，報刊亭老人警惕的眼神……所有的碎片拚湊在一起，指向一個令人絕望的事實：404公寓的問題存在已久，它像一個沉默的捕食者，不斷更換著租客，而所有試圖探究或反抗的人，似乎都消失了，或者像101的老婦那樣，變成了它的一部分。
他以為自己是被選中的特殊案例，現在才知道，自己隻是漫長鏈條上最新的一環。一個註定會被消耗、被替換、最終也被遺忘的……消耗品。
回到404房間，關上門。熟悉的消毒水味包裹上來。
他拿出那幾張脆弱的信紙，看著上麵模糊的、絕望的字跡。
“合同……陷阱……”
“必須走……哪怕違約……”
“救……”
他能逃嗎？像信裡這個人計劃的那樣？違約？後果是什麼？那晚“清理”的聲響和垃圾桶旁的碎片，是不是就是“違約”的後果？
巨大的無力感和恐懼感如同潮水般將他淹冇。
他不僅在與當下的詭異規則對抗，更是在與一段被刻意抹去的、充滿絕望的過去對峙。
而曆史似乎正在告訴他，所有的掙紮，可能都是徒勞。
-