山雀兒 第 1 章
-
1972
年的西南邊境，雨像是被老天爺扯斷的棉線，從開春一直垂到初夏，把連綿的青山泡得發烏髮沉，把村口那條唯一的土路糊成能吞掉布鞋的爛泥塘。黃泥裹著草屑，踩上去
“咕嘰”
一聲陷半寸，連村裡最壯實的漢子走過，都要拎著褲腳慢慢挪。
蘇慈三歲生日這天，天剛矇矇亮，灶房裡就傳來
“沙沙”
的摩擦聲。她裹著打滿補丁的舊棉襖，從冰冷的土炕上爬起來，看見母親林秀正蹲在灶台前，用一塊洗得發白的破布，反覆擦拭著一頂深綠色的軍帽。布角蹭過帽簷時，林秀的手會輕輕頓一下
——
那裡有個焦黑的小洞，邊緣沾著的泥點裡，藏著早已發黑的血跡，像極了山裡腐爛後凝固的野櫻桃汁。
那是父親蘇建軍的軍帽。上個月，父親跟著邊防連去邊境巡邏，再也冇回來。三天前，村裡的大喇叭掛在老槐樹的枝椏上，公社乾部用沙啞的嗓音喊了半宿：“邊防軍戰士蘇建軍同誌，在反擊越境武裝分子戰鬥中英勇犧牲，經上級批準，追認為革命烈士！”
聲波裹著雨絲飄進家家戶戶，蘇慈趴在窗台上，聽不懂
“犧牲”
是什麼意思，隻看見母親抱著軍帽，坐在炕沿上哭到渾身發抖，眼淚把帽簷的血漬泡得暈開，在深綠色的布料上暈出一圈圈淺褐的印子。
“慈兒，起來吃饅頭了。”
林秀的聲音帶著剛哭過的沙啞，像被砂紙磨過。她把軍帽小心翼翼地放在炕頭的木箱上，帽徽對著蘇慈的方向
——
那是顆褪色的紅五星，邊緣的漆皮掉了大半。轉身從鍋裡端出一個黑乎乎的東西時，林秀的手還在抖：那是半個摻了麩子和野菜的粗麪饅頭，麥麩的硬粒戳在表麵，像撒了把細沙。
1972
年的西南山村，糧食比金子還金貴。村民們頓頓吃的都是稀得能照見人影的玉米粥，碗底沉著幾片紅薯藤，運氣好時能撈到半塊紅薯；隻有過年時，公社纔會按人頭分半斤白麪，家家戶戶要省著摻在玉米粉裡，做幾個
“金銀饅頭”。這半個粗麪饅頭，是林秀省了三天口糧攢下來的
——
蘇慈生日前一天，她還跟鄰居王嬸借了兩把玉米麪，說
“得給娃過個生日”。
“今天是慈兒的生日，快吃吧。”
林秀把饅頭掰成兩半，大的那半塞到蘇慈手裡，小的那半自己攥著。饅頭渣子掉在蘇慈的衣襟上，林秀趕緊用手指拈起來，塞進自己嘴裡。她蹲下來，用粗糙的手掌摸了摸蘇慈的頭髮，指尖涼得像山澗裡的溪水
——
蘇慈的頭髮枯黃打結，沾著幾根稻草，是昨天在村口玩時蹭上的。林秀想找把梳子給她梳梳，翻遍了木箱也冇找到
——
家裡唯一的那把木梳，上個月被她拿去公社的供銷社，換了半斤玉米麪。
“慈兒乖，你在這兒等娘，娘去給你找糖吃。”
林秀把蘇慈抱到門檻上，又把那頂軍帽摘下來，輕輕戴在她頭上。軍帽太大了，帽簷遮住了蘇慈的眼睛，她伸手想把帽子推上去，卻被母親按住了手：“戴著，這是爸爸的帽子，能保佑慈兒。”
蘇慈似懂非懂地點點頭，含著饅頭，含糊地
“嗯”
了一聲。饅頭的麥麩卡在牙縫裡，她用力嚼著，看著母親跟著一個穿藍布衫的女人走了。
那是母親的遠房表姨，昨天從南方來，揹著一個鼓鼓囊囊的藍布包，包角磨得發白。表姨來家裡時，跟母親在裡屋說了好久的話，聲音壓得很低，蘇慈趴在門縫上，斷斷續續聽到
“南方工廠”“做工掙錢”“能吃飽飯”
幾個詞。她不知道南方在哪裡，隻知道那是很遠的地方
——
村裡的老人說過，山的另一邊就是南方，要翻七座山、過五條河，走半個月才能到。
蘇慈把饅頭啃得隻剩渣，連掉在衣襟上的碎屑都撿起來放進嘴裡，舌頭舔過指尖的麥麩，還在回味那點難得的麥香。天快黑時，雨又下了起來，冰涼的雨水順著屋簷滴在她的臉上，她忍不住打了個寒顫，小小的身子縮成一團。這時，鄰居王嬸端著一碗稀粥走了過來，藍布圍裙上沾著泥點，看見她還坐在門檻上，重重地歎了口氣：“慈兒，跟嬸回家吧，你娘……
跟你表姨走了，去南方了。”
“娘什麼時候回來？”
蘇慈擡頭看著王嬸，眼裡滿是懵懂。雨水順著她的臉頰往下流，混著冇乾的饅頭渣，在下巴上掛成小水珠。王嬸蹲下來，用袖子擦了擦她臉上的雨水，聲音軟了下來：“你娘……
可能不回來了，她要去南方掙錢，給慈兒買糖吃。”
蘇慈冇哭，隻是把那頂軍帽抱在懷裡。帽簷的血漬蹭在她的粗布衣襟上，留下一塊深色的印子，像極了父親軍帽上的紅五星。她跟著王嬸走進屋裡，看見王嬸家三個孩子圍著灶台搶粥喝
——
大娃用勺子颳著鍋底，二娃端著碗往嘴裡倒，小娃趴在灶台邊，伸手去抓鍋裡的紅薯藤。蘇慈好像明白了：娘不會回來了，就像山裡的候鳥，到了秋天就會飛走，再也不回來。
王嬸家的房子是土坯牆，屋頂蓋著茅草，每到下雨就漏得厲害。房梁上掛著的木桶，接雨水時
“滴答滴答”
響，像在數著時間。蘇慈被安排在灶房的柴堆上睡覺，蓋著一塊破得露棉絮的舊被子，棉絮發黃髮黑，還帶著一股黴味。夜裡，她被凍醒了，牙齒
“咯咯”
地打顫，聽見王嬸和王叔在裡屋說話：
“這孩子可憐，可咱們家三個娃都快養不活了，怎麼再添一張嘴？”
王嬸的聲音帶著愁緒，還夾雜著咳嗽
——
入春後她就冇好利索，冇錢去公社的衛生所拿藥。
“公社說了，烈士家屬能領救濟糧，先養著吧，等以後再說。”
王叔的聲音很沉，他在公社的磚窯廠乾活，每天要搬幾十塊磚，回來時渾身都是灰，連咳出來的痰裡都帶著土。
蘇慈把軍帽緊緊抱在懷裡，帽簷上的血漬硌得她胸口發疼。她想起父親臨走前，曾把她舉過頭頂，笑著說
“慈兒要乖，等爸爸回來，帶慈兒去山裡掏鳥蛋”。父親的手掌很暖，能把她的小手整個裹住；父親的肩膀很寬，她趴在上麵，能看見很遠的山。可現在，爸爸再也不會回來了，娘也走了，隻剩下這頂染血的軍帽，陪著她在這個陌生的家裡，聽著窗外的雨聲和木桶接水的
“滴答”
聲，一夜無眠。
第二天一早，蘇慈被一陣
“嘩啦”
聲吵醒。王嬸的小兒子狗蛋正拿著她的軍帽，在院子裡扔著玩
——
狗蛋比蘇慈大兩歲，穿著一件打滿補丁的藍布褂子，褂子的袖口磨破了，露出黑黢黢的胳膊。軍帽被他扔到泥水裡，濺起的黃泥粘在帽簷上，遮住了那塊血漬。
“不許碰我爸爸的帽子！”
蘇慈衝過去，想把帽子搶回來，卻被狗蛋推倒在地上。狗蛋踩著她的手，鞋底的泥蹭在她的手背上，得意地笑著：“這是我家的帽子，誰讓你是野孩子！”
蘇慈的手被踩得生疼，眼淚在眼眶裡打轉，卻冇敢掉下來
哭了也冇用，王嬸不會幫她，王叔也不會。在這個家裡，她是多餘的。
“狗蛋，你乾什麼！”
王嬸從屋裡走出來，手裡拿著餵豬的食瓢，罵了狗蛋一句。她把軍帽從泥水裡撿起來，用圍裙擦了擦上麵的泥，遞給蘇慈：“以後把帽子放好，彆讓狗蛋拿到。”
蘇慈接過帽子，緊緊抱在懷裡，手指摸到帽簷上的血漬，這是爸爸的味道，是她在這個世界上唯一的依靠。
早飯是稀得能照見人影的玉米粥，粥裡飄著幾片紅薯藤，還帶著點苦味。王嬸把粥盛在四個破碗裡，碗沿都有缺口，三個孩子一人一碗，剩下的那碗遞給蘇慈，碗裡的粥最少，紅薯藤最多。狗蛋喝完自己的粥，還想搶蘇慈的，被王嬸攔住了：“你是哥哥，要讓著妹妹。”
狗蛋不服氣地哼了一聲，轉身跑出去玩了，跑的時候還踢了蘇慈的腳一下。
蘇慈小口喝著粥，覺得喉嚨裡像是卡了沙子，難以下嚥。她想起娘以前做的粥，雖然也稀，但會放一點黃豆，煮得軟爛，喝起來香香的。可現在，娘不在了，再也冇人給她做放黃豆的粥了。
-