山雀兒 第 2 章
-
王嬸家的日子過得緊巴，像被勒住的褲腰帶，鬆一點都難。1972
年的西南山村，家家戶戶都靠掙工分換糧食，王叔在公社的磚窯廠乾活，一天掙
10
個工分，一個月下來也換不到
30
斤玉米麪。王嬸在家帶著三個孩子，還要餵豬、種菜，偶爾去山上挖點野菜補貼家用，家裡的糧缸總是見底，揭開蓋子就能看見缸底的黴點。
蘇慈的到來，像是給這個本就拮據的家庭又添了一副擔子。天不亮，她就被王嬸的咳嗽聲吵醒。王嬸的咳嗽越來越重，夜裡咳得睡不著，隻能坐起來靠著牆。蘇慈會悄悄爬起來，幫王嬸撿柴禾、餵豬，不是因為懂事，而是因為她知道，隻有乾活，纔能有飯吃。
王嬸家的豬是頭小黑豬，瘦得皮包骨頭，肋骨一根根凸出來，像院子裡晾著的柴火。每天吃的都是紅薯藤和野菜，蘇慈每天都會去村口的田埂上挖野菜，挖得越多，王嬸給她的粥就越多一點。田埂上的野菜剛冒芽，薺菜、馬齒莧、蒲公英，都是能吃的。蘇慈的小手被野菜的鋸齒劃破了，滲出血來，她就用嘴舔舔，繼續挖，她怕自己挖得少，晚上就冇粥喝。
上午，王嬸要去公社領救濟糧，讓蘇慈在家看著弟妹。王嬸的二女兒丫蛋比蘇慈小一歲，是個安靜的小姑娘，紮著兩個小辮子，辮子上繫著紅色的布條。她拿著一根樹枝在地上畫圈，蘇慈坐在旁邊，抱著軍帽，看著院子裡的老槐樹發呆。老槐樹上有個鳥窩，幾隻麻雀在樹枝上跳來跳去，嘰嘰喳喳地叫著，像是在說悄悄話。
蘇慈想起父親說過，山裡有很多鳥，有會唱歌的畫眉，有會學舌的八哥，還有一種叫山雀的小鳥，能指引人找到野果。父親還說，山雀的羽毛是灰褐色的，肚子是白色的，眼睛又黑又亮，像兩顆黑豆子。“姐姐，你看，有鳥！”
丫蛋指著樹上的麻雀，興奮地叫著。蘇慈點點頭，眼睛卻看向遠處的山林，那片山林連綿起伏，一直延伸到天邊，父親說過，山的那邊就是邊境，他就是在那裡保衛國家的。
中午，太陽出來了，把院子裡的泥地曬得有點乾。王嬸領救濟糧回來了，背上揹著一個小布袋，布袋的繩子勒在她的肩膀上，留下一道紅印。袋子裡麵裝著
5
斤玉米麪和
2
斤紅薯乾，這是公社給烈士家屬的救濟糧，一個月隻有這麼多。王嬸把玉米麪倒進一個瓦罐裡，瓦罐上有個裂縫，她用布條纏了幾圈，然後鎖在木箱裡，鑰匙放在貼身的口袋裡。
“來，每人兩塊紅薯乾。”
王嬸把紅薯乾分給四個孩子，紅薯乾又硬又甜，是用去年的紅薯曬的。蘇慈拿著紅薯乾，捨不得吃，把它藏在軍帽的帽簷裡。她想留著，等餓的時候再吃。上次她餓極了，偷吃了狗蛋的紅薯乾，被狗蛋打了一頓，還被王嬸罰了冇吃晚飯。
下午，王嬸要去山上挖野菜，讓蘇慈跟著去。山裡的野菜剛冒芽，薺菜、馬齒莧、蒲公英，都是能吃的。王嬸拿著一把鐮刀，鐮刀的刀刃有點鈍，她在石頭上磨了磨纔出發。蘇慈跟在後麵，手裡拿著一個竹籃，竹籃的底有點破，她用布條縫了一下，還是會漏小棵的野菜。
山裡的路很滑，都是黃泥和石頭，蘇慈好幾次差點摔倒。她的腳被石頭硌得生疼，低頭一看，才發現自己還光著腳。她的布鞋早就磨破了，鞋底掉了，王嬸也冇給她做新的。山裡的石頭又尖又硬，她的腳底被磨出了好幾個水泡，水泡破了，滲出血來，沾著泥，疼得她直咧嘴，可她不敢說，隻是咬著牙跟著王嬸走。
“慈兒，你去那邊挖，彆跟我搶。”
王嬸指著一片長滿野菜的坡地，不耐煩地說。那片坡地有點陡，上麵的野菜不多，還長著很多雜草。蘇慈點點頭，走到那片坡地，蹲下來挖野菜。
天黑的時候，蘇慈和王嬸揹著滿滿的竹籃回到家。竹籃很重，壓得蘇慈的肩膀有點酸。王叔已經從磚窯廠回來了，他的臉上沾滿了灰塵，衣服上還帶著磚窯的熱氣，像剛從蒸籠裡出來。他看見蘇慈，隻是點了點頭，冇說話，就走進屋裡去了。
王嬸把野菜倒進盆裡，開始擇菜、洗菜。野菜上沾著很多泥，她要在盆裡洗好幾遍。蘇慈則蹲在灶房裡燒火，灶膛裡的火苗舔著鍋底，把她的臉烤得暖暖的。她看著鍋裡翻滾的野菜粥，肚子餓得咕咕叫，口水在嘴裡打轉。
晚飯還是野菜粥，比早上的稍微稠一點，裡麵放了點玉米麪。王嬸給每個人盛了一碗，蘇慈的碗裡還是最少的。她小口喝著粥，聽見王叔說：“公社今天說了，下個月開始，救濟糧要減少，咱們家這情況，怕是養不起這個孩子了。”
王叔的話像一塊冰，掉進蘇慈的心裡，凍得她打了個寒顫。她握著粥碗的手緊了緊，碗沿的缺口硌得手指生疼。王嬸冇說話，隻是歎了口氣，把自己碗裡的粥撥了一點給蘇慈。那點粥不多，也就兩口的量，卻讓蘇慈的鼻子酸酸的。
“再等等吧，”
王嬸的聲音很輕，“孩子還小，送出去也冇人要。”
王叔冇再說話，隻是端著碗，一口一口地喝著粥，粥裡的紅薯藤在他嘴裡嚼得
“咯吱”
響。蘇慈低著頭，把碗裡的粥喝得乾乾淨淨，連碗底的殘渣都用舌頭舔了一遍。王叔說的是實話，此時山村裡的家家戶戶都在為一口飯發愁，冇人願意多養一個
“外人”。
夜裡，蘇慈躺在柴堆上，抱著那頂軍帽，翻來覆去睡不著。灶房裡很暗，隻有月光從破了的窗戶紙透進來，在地上灑下幾塊碎銀似的光。她聽見王嬸在裡屋咳嗽，一聲接著一聲，像是要把肺咳出來。狗蛋的呼嚕聲很大，還夾雜著丫蛋的夢話。
蘇慈把軍帽貼在胸口，能摸到帽簷上的血漬，那是父親留下的。她想起父親說過，山裡有很多能吃的東西，野草莓、野栗子、野蘑菇，還有能治病的草藥。要是餓了，就去山裡找，山裡不會讓人餓死。
天快亮的時候，蘇慈做了個決定：她要去山裡找吃的，不能再讓王嬸家為難。她悄悄爬起來，從灶房的角落裡拿了那個破竹籃，竹籃的底還是漏的，她找了塊破布墊在裡麵，然後輕輕推開房門，走進了晨霧裡。
清晨的山村很安靜，隻有雞叫和鳥叫聲。霧很大，能見度隻有幾步遠，空氣裡帶著露水的濕氣，涼絲絲的。蘇慈光著腳，走在沾著露水的草地上，腳底有點涼，卻比走在石子路上舒服多了。她沿著父親以前帶她走過的小路，往山裡走，手裡緊緊攥著那頂軍帽，像是握著唯一的希望。
走了大約半個時辰，霧慢慢散了，太陽從山後麵爬出來，把山林照得金燦燦的。蘇慈看見路邊有很多野菜，和王嬸挖的一樣，她想挖一些帶回去，可又想起王叔的話，搖搖頭繼續往山裡走。她要找的，是父親說的野果，能填肚子的野果。
又走了一會兒，蘇慈聽見一陣
“嘰嘰喳喳”
的叫聲。她擡頭一看，一隻小小的鳥落在旁邊的樹枝上，羽毛是灰褐色的，肚子是白色的，眼睛又黑又亮，像兩顆黑豆子。這是父親說的山雀！
山雀對著蘇慈叫了兩聲，然後扇著翅膀往前麵飛去。蘇慈想起父親的話：山雀能指引人找到野果。她趕緊跟了上去，山雀飛得很慢，總是在前麵不遠處等著她，像是在故意帶她去什麼地方。
跟著山雀走了大約一刻鐘，蘇慈眼前一亮，前麵的山坡上，長滿了綠色的植物，葉子像鋸齒一樣，上麵結著很多小小的紅色果實，紅彤彤的，像撒了一地的小燈籠。
“野草莓！”
蘇慈興奮地叫了起來，這是父親說過的野草莓，又酸又甜，很好吃。她跑過去，蹲下來，小心翼翼地摘了一顆放進嘴裡。野草莓的汁水很多，酸甜的味道在嘴裡散開，比王嬸家的紅薯乾好吃多了。
蘇慈一邊摘一邊吃，不一會兒就吃飽了。她想起王嬸家的丫蛋，丫蛋總是偷偷給她留吃的，她應該摘一些帶回去給丫蛋。於是，她把竹籃裡的破布拿出來，鋪在地上，把摘好的野草莓放在上麵，然後小心地包起來，放進竹籃裡。
就在蘇慈準備回去的時候，她聽見一陣
“嘩啦啦”
的聲音。她回頭一看，一隻兔子從草叢裡跑了出來，嚇得她趕緊躲到一棵大樹後麵。兔子跑遠了，蘇慈纔敢從樹後麵出來，她看著手裡的野草莓，心裡又高興又害怕，高興的是找到了能吃的東西，害怕的是回去晚了王嬸會擔心。
蘇慈提著竹籃，沿著原路往回走。走到一半的時候，她發現，自己好像迷路了，周圍的樹木都是陌生的，小路也不見了，她不知道該往哪裡走。
蘇慈急得快要哭了，她抱著竹籃，坐在地上，眼淚在眼眶裡打轉。就在這時，她又聽見了那陣熟悉的
“嘰嘰喳喳”
聲。剛纔那隻山雀又飛回來了，落在她麵前的樹枝上，對著她叫了兩聲。
“小鳥，你能帶我回家嗎？”
蘇慈對著山雀說。山雀叫了兩聲，扇著翅膀往一個方向飛去。蘇慈趕緊站起來，跟著山雀走。山雀一直飛在前麵，每當蘇慈快要跟不上的時候，就會停下來等她。
大約走了半個時辰，蘇慈終於看見熟悉的山村輪廓。她高興地對著山雀揮了揮手：“謝謝你，小鳥！”
山雀叫了兩聲，然後飛走了，消失在山林裡。
蘇慈提著竹籃，快步走進村子。剛走到王嬸家的門口，就看見王嬸在院子裡著急地轉圈，嘴裡還唸叨著：“慈兒這孩子，去哪兒了？不會出事吧？”
“王嬸！”
蘇慈喊了一聲。王嬸看見她，趕緊跑過來，一把抱住她：“慈兒，你去哪兒了？嚇死嬸了！”
“我去山裡了，”
蘇慈把竹籃遞到王嬸麵前，“我找了野草莓，給您和丫蛋吃。”
王嬸看著竹籃裡的野草莓，眼睛有點紅。她摸了摸蘇慈的頭：“傻孩子，以後彆一個人去山裡了，危險。”
那天中午，王嬸把野草莓分給大家吃。狗蛋吃得最多，還說
“比紅薯乾好吃”；丫蛋把自己的那一份分了一半給蘇慈；王叔吃著野草莓，看蘇慈的眼神也柔和了很多。
從那以後，蘇慈每天都會去山裡找野果、挖野菜，然後帶回來給王嬸家。王嬸再也冇提過
“送她走”
的話，隻是偶爾會歎著氣說：“這孩子，命苦，卻比誰都懂事。”
蘇慈懵懂地覺得，她不能一直靠王嬸家養活，她要靠自己的雙手活下去。而那片山林，還有那隻指引她的山雀，成了她在這個世界上，除了父親的軍帽之外，最珍貴的依靠。
-