山雀兒 第 5 章
-
臘月廿八的風，像無數把小刀子往人骨頭縫裡鑽。蘇慈把下巴深深埋進舊棉襖的領子裡，棉襖的布料硬邦邦的，還帶著股洗不掉的黴味
——
這是王嬸前年從孃家帶來的舊物，領口磨得發亮，袖口補了三層補丁，針腳歪歪扭扭的，現在穿在蘇慈身上，依舊短了半截，露出的手腕凍得通紅，像剛從雪堆裡挖出來的紅蘿蔔。
村裡的年味卻在這刺骨的寒風裡慢慢熬了出來。土路上的泥塊凍得硬邦邦，踩上去
“咯吱咯吱”
響，像是老祖宗在土裡數著過年的日子。家家戶戶的屋簷下，都掛起了串子：紅辣椒串吊在房梁下，像一串串小火苗，把灰撲撲的土牆映得暖了些；玉米棒子串堆在窗台上，金黃飽滿，是這苦日子裡難得的亮色；還有幾戶條件好的，比如李書記家，屋簷下掛著兩條油光發亮的臘肉，油珠順著肉皮往下滴，在凍得發硬的泥地上砸出小小的坑，那油香能飄出半條街，勾得蘇慈每次路過都要停下腳，咽好幾口唾沫。
王嬸從臘月廿七就冇閒著，灶房裡的煙囪天天冒著煙，黑灰色的煙柱裹著蒸汽往天上飄，把房梁上掛著的蜘蛛網都熏得發黑。春節，公社按人頭分年貨，王嬸家五口人，分到了兩斤白麪、半斤菜籽油、一把乾巴巴的粉條，還有二十個帶著泥點的雞蛋
——
這已經是村裡很體麵的份額了，隔壁張奶奶家七口人，隻分到了一斤白麪，捨不得蒸饅頭，全摻在玉米糊裡煮了粥。王嬸把白麪看得比命還重，裝在一個帶鎖的瓦罐裡，每次用的時候，都拿小勺子一點點挖，連罐底沾著的麪粉都要用手指刮下來，生怕多撒了半粒。
“慈兒，火再燒旺點，饅頭要蒸透纔好吃。”
王嬸站在灶台前，手裡揉著麪糰，麪糰裡摻了大半玉米麪，黃澄澄的，卻比平時吃的粗麪饅頭細膩多了。蘇慈蹲在灶膛前，往裡麵添了根乾樹枝，火苗
“騰”
地竄起來，映得王嬸的臉發亮，眼角的皺紋都被暖光填了些。王嬸的手粗糙得像老樹皮，指關節腫得老高，那是常年洗衣、做飯、餵豬落下的毛病，可揉起麪糰來卻很靈活，麪糰在她手裡轉著圈，不一會兒就變得又圓又光滑，像個小月亮。
院門外突然傳來狗蛋的歡呼聲，蘇慈趕緊探出頭，看見王叔扛著個藍布包從土路上走來。王叔在公社磚窯廠乾活，平時要到天黑纔回來，今天卻提前下了工，布包鼓鼓囊囊的，不知道裝了什麼好東西。狗蛋和丫蛋像兩隻小麻雀，圍著王叔轉個不停，狗蛋扯著王叔的衣角，大聲喊：“爹，裡麵是不是糖果？我要吃糖果！”
丫蛋也仰著小臉，眼睛亮晶晶的，滿是期待。
王叔笑著把布包打開，裡麵露出半斤用透明紙包著的水果糖，還有一小串用紅紙纏著的鞭炮。水果糖有紅的、綠的、黃的，像一個個小燈籠，在陽光下閃著光；鞭炮隻有二十響，卻用紅線係得整整齊齊，看起來很喜慶。“這是爹用半個月工分換的，”
王叔把糖果遞給王嬸，聲音壓得低了些，“留著過年給孩子們吃，記得給李書記家送兩顆，咱們家明年想申請塊好地種玉米，還得靠他多照顧。”
蘇慈悄悄縮回灶房，繼續往灶膛裡添柴火。她知道，那些糖果裡不會有她的份。去年過年，王叔也買了糖果，狗蛋和丫蛋一人吃了五顆，她隻能坐在柴堆上，看著他們把糖紙扔在院子裡，等他們跑出去玩了，再偷偷撿起來，疊得整整齊齊，放在父親的軍帽裡。那些糖紙帶著淡淡的甜味，她有時會把它們貼在眼睛上，透過彩色的糖紙看太陽，覺得連冰冷的陽光都變成甜的了。
臘月三十那天，天還冇亮，村裡就響起了鞭炮聲。第一聲鞭炮
“劈裡啪啦”
響的時候，蘇慈就醒了，她躺在柴堆上，蓋著那床破得露棉絮的舊被子，聽著村裡的鞭炮聲此起彼伏，心裡卻空落落的，像少了塊什麼。王嬸早早地起了床，在灶房裡煮餃子
——
餃子皮是用玉米麪做的，黃中帶黑，有點硬；餡料是白菜剁碎了拌點鹽，隻有幾個餃子裡包了硬幣，王嬸說，誰吃到硬幣，來年就有福氣。
王嬸給三個孩子穿上了新衣服。狗蛋穿的是藍布褂子，是王嬸用王叔的舊衣服改的，袖口和領口都縫了塊新布，看起來精神多了；丫蛋穿的是花布衫，布是王嬸去年趕集時用雞蛋換的，上麵印著小碎花，丫蛋穿上後，對著鏡子轉了好幾圈，笑得合不攏嘴。蘇慈還是穿著那件舊棉襖，王嬸找了塊紅布，剪成小方塊，縫在她的衣襟上，“過年要穿點紅，喜慶，也能擋擋晦氣。”
王嬸一邊縫一邊說，語氣裡帶著點愧疚，手指卻冇停，針腳縫得很密。
上午的時候，王嬸的親戚開始上門了。第一個來的是王嬸的哥哥，也就是狗蛋和丫蛋的舅舅，他提著一小袋紅薯乾和兩個白蘿蔔，紅薯乾硬得能硌掉牙，白蘿蔔帶著泥點，卻已經是很貴重的禮物了。他進門就大聲嚷嚷：“妹子，過年好！今年收成咋樣？磚窯廠的活累不累？”
王嬸趕緊迎上去，把他讓進屋裡，端上一碗熱水，水裡還放了片薑，是特意留著招待客人的。狗蛋和丫蛋圍著舅舅，眼睛直勾勾地盯著他手裡的布包，裡麵好像藏著寶貝。王嬸的哥哥從口袋裡掏出幾顆水果糖，塞給狗蛋和丫蛋，又從布包裡拿出一個小布娃娃，娃娃的頭髮是用紅線做的，衣服是花布縫的，遞給丫蛋：“這是城裡買的，給丫蛋玩，彆讓你哥搶。”
丫蛋抱著布娃娃，笑得眼睛都眯成了一條縫，緊緊抱在懷裡，生怕被狗蛋搶走。
蘇慈站在角落裡，像個透明人，看著他們熱鬨的樣子。王嬸的哥哥看見她，隻是點了點頭，冇說話，也冇給她任何東西，好像她隻是灶房裡的一根柴禾。蘇慈低下頭，看著自己凍得通紅的手，指甲縫裡還沾著昨天挖野菜時的泥土，洗都洗不掉。她突然想起母親還在的時候，過年會給她買新衣服，還會把糖果放在她的口袋裡，讓她慢慢吃，母親的手很暖，握著她的手，能把冬天的冷都趕走。
接著來的是王嬸的表姐，穿著一件新的的確良襯衫，淺灰色的，又輕又軟，在村裡很少見
——
的確良是城裡人才穿的布料，耐臟又好看，村裡的女人都羨慕。她手裡提著一個竹籃，籃子裡蓋著塊白布，不知道裝了什麼。她進門就拉著王嬸的手，小聲說著話，時不時往蘇慈這邊看一眼，眼神裡帶著點嫌棄。“妹子，今年公社分的年貨夠不夠？我家還有點白麪，給你拿了點，孩子們正長身體，得吃點好的。”
她說著，從竹籃裡拿出一個小布包，裡麵裝著半斤白麪，麪粉細膩，比王嬸家的白麪白多了。
王嬸趕緊推辭：“姐，你家也不容易，留著給孩子吃吧。”
可表姐還是把布包塞給了她，聲音壓得更低了：“給孩子們吃，彆給外人。”
然後，表姐從口袋裡掏出一把炒花生，花生殼是紅的，看起來很香，她塞給丫蛋，還對著她小聲說：“彆讓那個野孩子看見，不然她該跟你搶了，你藏起來慢慢吃。”
丫蛋點點頭，把花生藏在口袋裡，偷偷看了蘇慈一眼，眼神裡帶著點愧疚，卻冇說話。
蘇慈的心像被針紮了一下，疼得厲害。她知道，在他們眼裡，她就是個
“野孩子”，是個多餘的人，是吃白飯的。她不想再待在這裡，不想再看他們偷偷摸摸的樣子，不想再聽他們說
“彆讓她看見”。
“我去山裡看看，看看有冇有野果，說不定能撿點回來。”
蘇慈對著灶房裡喊了一聲，不等王嬸回答，就轉身往門外走。
屋外的風更大了，颳得她的頭髮亂飛，像一團亂草，糊在臉上，又冷又癢。蘇慈裹緊了棉襖，還是覺得冷，牙齒
“咯咯”
地打顫，連說話都不利索。她沿著熟悉的小路往山裡走，落下的樹葉踩上去
“咯吱咯吱”
響，像在跟她說話，又像在歎氣。山裡很安靜，隻有風吹過樹枝的
“嗚嗚”
聲，像誰在哭，還有偶爾傳來的幾聲鳥叫，那是山雀在找食物，它們也得在這冬天裡掙紮著活下去。
蘇慈走了大約一個時辰，凍得實在受不了了，腳像踩在冰窖裡，連知覺都快冇了。她想起以前在山裡發現的一個小山洞，就在半山腰的一棵大鬆樹下，裡麵鋪著厚厚的乾草，是鬆鼠過冬用的，應該能擋點風。她加快腳步，往山洞的方向走。
找到山洞的時候，蘇慈幾乎凍僵了。她鑽進山洞裡，裡麵果然比外麵暖和多了，乾草軟軟的，還帶著點陽光的味道，是這冬天裡難得的溫暖。她蹲下來，搓了搓凍得發麻的手，又跺了跺腳，慢慢暖和過來。山洞裡很暗，隻有洞口透進來一點光，照亮了角落裡的一堆東西，看起來像是糧食。
蘇慈走過去一看，是一堆野栗子和野核桃，用乾草蓋得嚴嚴實實的，應該是鬆鼠的冬藏。她忍不住笑了笑，這些小鬆鼠真聰明，知道把食物藏在這麼暖和的地方，比她還會照顧自己。她想起自己還冇吃早飯，肚子餓得咕咕叫，於是小心地拿起一顆野栗子，用石頭砸開殼，裡麵的栗子肉是淡黃色的，吃起來甜甜的，帶著點泥土的香味，比王嬸家的玉米糊好吃多了。她隻吃了三顆，就停了下來
這些是鬆鼠的糧食，她不能多吃，要是把鬆鼠的糧食吃完了，它們在這冬天裡就活不下去了，她不能做這種事。
蘇慈躺在乾草上，閉上眼睛。山洞裡很安靜，冇有村裡的鞭炮聲，冇有親戚的說話聲，隻有她自己的呼吸聲，還有洞口風吹過的聲音，輕輕的，像母親的手在拍她睡覺。她想起父親，想起父親穿著軍裝的樣子，軍裝是深綠色的，上麵有顆紅五星，父親把她舉過頭頂，笑著說
“慈兒要乖，等爸爸回來，帶慈兒去山裡掏鳥蛋”；她想起母親，想起母親坐在油燈下給她縫衣服，母親的手很巧，能把舊衣服改成新的，還會把糖果放在她的手心裡，說
“慈兒，這個很甜，慢慢吃”。
不知道睡了多久，蘇慈被一陣鳥叫聲吵醒。她睜開眼睛，看見洞口的光線已經暗了下來，太陽快落山了，應該是下午了。她站起來，拍了拍身上的乾草，準備下山，要是再晚，山裡可能會有狼。剛走到洞口，就看見遠處有幾個身影，穿著乾淨的衣服，揹著書包，沿著山路往村裡走。
是村裡的知青。有不少城裡的知青來村裡插隊，住在村東頭的知青點。蘇慈以前見過他們，他們穿著整齊的衣服，說話很好聽，不像村裡的人那樣粗聲粗氣；他們會看書，會寫毛筆字，還會教村裡的孩子唱歌，唱的歌裡有
“北京”“**”，是蘇慈從來冇聽過的地方。
那幾個知青也看見了蘇慈，她們停下腳步，小聲議論著什麼，聲音很小，蘇慈聽不清，卻能看見她們皺著眉，好像在說她的衣服破，又好像在說她怎麼一個人在山裡。蘇慈低下頭，想從她們旁邊走過去。知青們都不願意和她說話，覺得她是個
“野孩子”，身上又臟又破，會弄臟她們的衣服。
就在蘇慈快要走過她們身邊的時候，一個穿著粉色棉襖的女知青叫住了她：“小姑娘，等一下。”
蘇慈擡起頭，看見那個女知青長得很好看，眼睛大大的，像山裡的泉水，清澈又溫柔，笑容也很暖，像春天的太陽。她的粉色棉襖是新的，看起來很暖和，上麵還繡著一朵小花，是蘇慈從來冇見過的樣子，好看極了。
女知青從口袋裡掏出幾顆糖果，遞給蘇慈：“這個給你吃，是水果糖，很甜的，你嚐嚐。”
蘇慈看著那幾顆糖果，用透明紙包著，有紅的、綠的、黃的，像小燈籠一樣，在夕陽下閃著光。她從來冇見過這樣的糖果，不知道是什麼味道，也不敢接，怕自己弄臟了。
“拿著吧，沒關係的。”
女知青把糖果塞進蘇慈的手裡，她的手很暖和，像陽光一樣，把蘇慈凍得冰涼的手都暖了些。“快回家吧，天黑了，山裡危險，有狼，彆一個人在外麵待著。”
女知青笑著說，然後轉身跟上了其他知青，她們的身影慢慢消失在山路儘頭。
蘇慈握緊手裡的糖果，對著女知青的背影小聲說了聲
“謝謝”，聲音很小，不知道她聽冇聽見。她能感覺到，那幾個女知青還在看著她，還有人在小聲說
“她怎麼穿得這麼破”“是不是冇人要的孩子”，但她不在乎，因為她手裡有糖果，是那個好看的女知青給她的，是屬於她一個人的。
回到王嬸家的時候，天已經黑了。王嬸正在院子裡著急地轉圈，手裡拿著一盞煤油燈，燈光忽明忽暗，映得她的臉很焦慮。看見蘇慈回來，王嬸趕緊跑過來，一把拉住她的手：“慈兒，你去哪兒了？嚇死嬸了！我還以為你出事了，準備讓你王叔拿著手電筒去找你呢。”
“我去山裡了，看看有冇有野果，想撿點回來給大家吃。”
蘇慈把手裡的糖果藏在身後，不想讓王嬸看見。她知道，要是王嬸看見了，肯定會讓她分給狗蛋和丫蛋，她想自己留著，想慢慢嚐嚐是什麼味道，想把這甜味記在心裡。
晚飯還是黃澄澄的饅頭和炒青菜，青菜是王嬸從菜窖裡挖出來的，有點發黃，卻很嫩。王嬸給蘇慈盛了一碗粥，還多給了她半個饅頭：“快吃吧，今天過年，多吃點，來年有福氣，長得高高的。”
蘇慈小口吃著饅頭，心裡想著那幾顆糖果，甜絲絲的，連平時覺得乾巴巴的饅頭都變得好吃了。
晚上睡覺的時候，蘇慈躺在柴堆上，把糖果拿出來，放在手裡。月光從破了的窗戶紙透進來，照在糖紙上，亮晶晶的，像星星一樣，很美。她小心翼翼地剝開一顆紅色的糖果，糖紙很薄，一不小心就會破，她剝了很久才剝開，把糖果放進嘴裡。
糖果的味道很甜，比她吃過的任何東西都甜，甜得她的眼睛都濕潤了。那甜味從舌尖一直傳到心裡，像一束光，照亮了她心裡的黑暗，把這苦日子裡的冷都趕走了些。她慢慢嚼著，捨不得嚥下去，想把這甜味永遠留在嘴裡，留在心裡。
蘇慈把剩下的糖果，小心地放在父親的軍帽裡，和去年撿的糖紙放在一起，然後把軍帽抱在懷裡，像抱著一個寶貝。她摸著帽簷上的血漬，心裡默默地說：“爸爸，今天有人給我糖果了，很甜。要是你和媽媽在，就能一起吃了，你們也會覺得甜的吧。”
窗外的鞭炮聲還在響，村裡的年味很濃，家家戶戶都在熱鬨地過年。蘇慈躺在柴堆上，嘴裡還留著糖果的甜味，慢慢睡著了。
-