山雀兒 第 6 章
-
1975年春，村裡的柳樹剛抽出嫩黃的芽尖，風裡還裹著殘冬的涼意，王嬸家的土坯牆卻被
“送狗蛋上學”
的話題烘得暖了幾分。學堂在村西頭的破廟裡，原先是供奉山神的地方，暗紅的神像早被挪到角落，蒙著一層薄灰，騰出的半間屋當教室，隻有一位姓趙的先生，聽說早年在城裡教過書，後來下放到村裡，頭髮熬得像霜染過，手裡總捏著支磨禿的粉筆，教著二十來個半大孩子。
王叔蹲在門檻上抽旱菸，銅煙鍋
“滋滋”
地響，菸絲的苦味混著柴火的氣息飄在院子裡。“狗蛋滿六歲了，得去認幾個字，”
他磕了磕煙鍋，黑灰落在凍硬的泥地上，碎成細粒，“不然以後跟我一樣，隻能在磚窯廠搬磚，一輩子守著這窮山坳，冇出息。”
王嬸冇接話，隻是低頭擦著手裡的粗瓷碗，碗沿的缺口被年複一年的摩挲磨得光滑，她擦得格外仔細，指尖反覆蹭過碗壁，好像要把那些深淺不一的紋路都擦平。
蘇慈蹲在灶房的柴堆旁，手裡攥著半截乾樹枝，正往灶膛裡添柴。聽見
“上學”
兩個字，她的手頓了頓，火苗
“騰”
地竄上來，橘紅色的光映得她的臉亮了亮，也映出她眼裡一閃而過的羨慕。她見過學堂的孩子，揹著娘用碎布拚的書包，藍的、紅的、灰的布塊縫在一起，歪歪扭扭卻透著新鮮；手裡拿著卷邊的課本，紙頁泛黃，卻能看見上麵畫著小房子、小鳥，比她在山裡見過的任何野果都好看。有次在村口遇見，她還偷偷停住腳，盯著課本上的圖畫看了半天，直到那孩子不耐煩地推開她，罵了句
“野丫頭”。
從那天起，王嬸家的活兒像春天的草，趁著暖意一下子冒了出來。狗蛋要上學，早上得提前半個時辰起灶做早飯，玉米糊要煮得稠些，不能像平時那樣稀得照見人影；還得蒸個摻了麩子的饅頭，捏得緊實，讓他揣在懷裡當午飯，免得餓肚子。中午要踩著日頭送飯，晚上王嬸還得守著他寫字，她不識字，隻能湊在煤油燈旁，看著狗蛋在紙上畫圈圈，嘴裡反覆唸叨著
“寫整齊點，彆讓先生罵”。丫蛋才四歲，隻會跟在後麵添亂，要麼把柴火扔得滿地都是，要麼端著水瓢把水灑在灶台上，留下一灘灘濕痕。王叔白天在磚窯廠乾活，要搬幾十塊沉甸甸的磚，肩膀被扁擔壓得發紅，晚上累得倒頭就睡，打雷都醒不了。
蘇慈成了家裡最忙的影子，悄無聲息地轉來轉去。天還冇亮，窗外還是墨藍色的，她就得摸黑爬起來餵豬。豬食是紅薯藤切碎了拌上玉米糠煮的，得用長柄勺子攪半天，不然鍋底會糊成黑渣；然後是挑水，水桶比她還高半個頭，她隻能踮著腳，把扁擔牢牢壓在肩膀最寬的地方，一步一步地挪，水晃出桶沿，灑在褲腳上，風一吹，涼得刺骨，像有小刀子在割腿。白天要跟著王嬸去地裡乾活，挖紅薯、拔野菜，她的小手被紅薯藤的鋸齒劃得全是小口子，滲出血珠，她就偷偷用嘴舔舔，鹹澀的味道混著泥土的氣息，然後繼續彎腰挖，生怕慢了會被王嬸說。晚上還要幫著擇菜、洗碗，粗瓷碗上的油汙難洗，她得用絲瓜瓤蹭半天，直到碗壁發亮。等所有人都睡了，她才能蜷在灶房的柴堆上，蓋著那床露棉絮的舊被子，聽著灶房裡老鼠
“窸窸窣窣”
的聲音，慢慢睡著，夢裡偶爾會出現課本上的小鳥，撲棱著翅膀飛向山林。
這天早上，蘇慈挑著水桶去村口的井邊，剛走到半路，就看見狗蛋揹著新做的藍布書包，跟在王叔後麵，蹦蹦跳跳地往學堂走。書包是王嬸用王叔的舊衣服改的，針腳歪歪扭扭，卻特意縫了塊紅布在上麵，像朵小小的花兒，格外惹眼。狗蛋看見她，故意把書包往身後藏了藏，還皺著鼻子做了個鬼臉：“野孩子，你冇書包，不能上學！你隻能在山裡撿破爛！”
蘇慈冇理他，隻是把腰彎得更低，加快了腳步，水桶晃得更厲害，水灑在地上，濺濕了她的褲腳，凍得她腿肚子發麻，卻咬著牙冇停下。
中午送飯的時候，蘇慈跟著王嬸去學堂。破廟的門虛掩著，裡麵傳來趙先生洪亮的聲音：“人之初，性本善，性相近，□□……”
聲音飄在院子裡，像廟裡的鐘聲，厚重又清晰。蘇慈站在門口，悄悄扒著門縫往裡看，心怦怦地跳。教室裡，狗蛋坐在最後一排，手裡拿著課本，皺著眉頭，好像聽不懂，手指在課本上亂劃，把紙頁都戳出了小坑。其他孩子都坐得筆直，跟著先生念課文，聲音整齊得像山裡的鳥叫，此起彼伏，好聽極了。
蘇慈的眼睛緊緊盯著課本，心裡像被什麼東西輕輕撓了一下，又酸又癢。她想起自己在山裡認識的那些植物，哪種草能止血，哪種野果熟了才甜，哪種蘑菇有毒不能碰，她都記得清清楚楚，連細微的差彆都能分辨。要是有人教她，她肯定能把課本上的字也記下來，肯定比狗蛋學得好，肯定不會在課本上亂劃。
“看啥呢？快走吧，下午還得去地裡挖紅薯，晚了太陽太毒。”
王嬸的聲音把蘇慈拉回現實，她趕緊鬆開手，指尖還殘留著門板粗糙的觸感，然後跟著王嬸往回走。路過山腳的時候，一隻山雀落在樹枝上，對著她
“嘰嘰喳喳”
地叫，好像在跟她說話。蘇慈突然想起以前在山裡找野草莓的日子，陽光灑在身上暖暖的，野草莓的甜味在嘴裡散開，心裡一下子亮堂起來，好像有束光鑽了進來。
那天晚上，蘇慈把家裡的活兒都乾完，豬餵了，碗洗了，柴火劈好了，堆得整整齊齊。王嬸和王叔已經睡了，狗蛋和丫蛋也發出了均勻的呼吸聲，小小的呼嚕聲在安靜的屋裡格外明顯。她躺在柴堆上，翻來覆去睡不著，腦子裡全是學堂裡的課本、先生的聲音，還有孩子們唸書的樣子，像放電影一樣來迴轉。她悄悄爬起來，從灶房的瓦罐裡拿了個冷紅薯。這是王嬸特意留給她的，比平時的大一點，還帶著點餘溫，然後踮著腳，輕輕推開房門，往山裡走。
夜裡的山林很安靜，隻有蟲叫聲和風吹過樹葉的
“沙沙”
聲，溫柔得像在哼歌。月光灑在地上，像鋪了一層銀霜，把小路照得清清楚楚，連路邊的小石子都能看見。蘇慈沿著熟悉的路線走，腳踩在落葉上，發出
“咯吱”
的聲音，輕輕的，像在跟她做伴。她走到那個小山洞前，彎腰鑽了進去，裡麵還是那麼暖和，乾草軟軟的，帶著點陽光曬過的味道，讓人安心。她把紅薯放在一塊平整的石頭上，用幾塊乾樹枝搭了個小灶，從口袋裡掏出火柴，她一直捨不得用，小心地裝在布口袋裡
——
劃燃一根，火苗
“噌”
地跳起來，她趕緊把樹枝湊過去，點燃柴火。
火苗
“劈啪”
地響，把山洞裡照得亮堂堂的，連石頭牆上的紋路都看得清清楚楚。紅薯慢慢烤出了香味，外皮變得焦黑，還冒著小小的油泡。蘇慈用小石子把火滅了，等紅薯涼了點，才小心翼翼地拿起，剝開外皮，裡麵的紅薯肉金黃金黃的，冒著熱氣，甜香一下子散開來。她咬了一口，甜絲絲的，暖意在肚子裡散開，連心裡都暖暖的，好像所有的委屈都被這甜味融化了。
吃完紅薯，蘇慈看著山洞裡的石頭牆，突然想畫畫。她從外麵找了塊木炭，是上次烤火剩下的，還很完整，黑得發亮
她在石頭牆上畫了起來。她先畫了一隻山雀，圓圓的眼睛，尖尖的嘴巴，翅膀張得大大的，好像要從牆上飛下來；然後畫了一隻野兔，長耳朵耷拉著，短尾巴圓圓的，正坐在草地上吃草，旁邊還畫了幾顆野草莓；最後，她畫了一座小房子，跟學堂的破廟有點像，有小小的窗戶和門，房子前麵站著一個小人，手裡拿著一本書，梳著短短的頭髮，那是她想象中的自己，穿著乾淨的衣服，在學堂裡唸書的樣子。
她越畫越開心，把山裡的東西都畫了下來，野草莓、野栗子、鬆鼠、狐貍，還有她的小山洞，甚至畫了灶房的柴堆，堆得高高的。石頭牆變得熱熱鬨鬨的，像一幅彩色的畫。蘇慈坐在乾草上，看著自己的畫，嘴角忍不住往上翹，眼睛裡閃著光。她知道，她不能像狗蛋一樣去學堂唸書，不能揹著書包，不能跟著先生念課文，但她可以在山裡學習，學習怎麼找野果，怎麼辨方向，怎麼和動物做朋友，怎麼在這苦日子裡找到甜。
山裡的風從洞口吹進來，帶著點涼意，蘇慈卻覺得很舒服。她躺在乾草上，看著天花板上的石頭，心裡暗暗想：以後隻要乾完家裡的活兒，就來山裡，這裡纔是她的家，是她的秘密基地，冇有人會說她是
“野孩子”，冇有人會把她當多餘的人。
第二天早上，天剛矇矇亮，蘇慈就早早地回到家，把剩下的紅薯皮埋在院子的角落裡，然後像往常一樣，開始餵豬、挑水。王嬸起來看見她，愣了一下，眼裡閃過一絲疑惑：“今天怎麼起這麼早？冇睡好嗎？”
蘇慈笑著搖了搖頭，聲音輕輕的：“我想早點乾活，下午好去山裡找野菜，說不定能找到野草莓呢。”
王嬸冇多問，隻是點了點頭，轉身去灶房燒火，眼裡卻閃過一絲心疼，悄悄往蘇慈的碗裡多盛了半勺玉米糊。
從那天起，蘇慈隻要乾完家裡的活兒，就會往山裡跑。她在山裡找野果、挖野菜，把好吃的東西藏在小山洞裡，像鬆鼠儲糧一樣，整整齊齊地擺好；她還會在山洞裡畫畫，石頭牆上的畫越來越多，有學堂的課本，有先生拿著粉筆的樣子，還有她想象中的家
——
有爸爸，有媽媽，還有她，三個人站在一起，笑得很開心，背景是大片大片的山林，山雀在天上飛，野兔在地上跑。
-