聖誕詭異錄 第265章 之假麵
壁爐裡的火光將艾莉森的側臉映得忽明忽暗，她指尖捏著那張燙金邀請函，邊緣的雪鬆香混著壁爐的煙火氣，在客廳裡漫開。
“盧卡斯家的聖誕夜宴，”她抬眼看向沙發對麵的男人，“你確定要去？”
盧卡斯正用鑷子夾起壁爐裡的炭塊，聞言動作一頓，火星濺在磚縫裡。“他父親是市政廳的人，我們的專案審批還攥在他們手裡。”他把鑷子放回工具盤，金屬碰撞聲在安靜的房間裡格外清晰，“何況，拒絕會顯得太刻意。”
艾莉森將邀請函翻過來，背麵用銀粉寫著“攜伴出席”。去年聖誕，盧卡斯在酒會上借著醉意，當著眾人的麵嘲諷過盧卡斯家的裝飾品味，第二天整個行業圈都在傳他們倆的不和。
“記得你說過，他家的水晶燈像廉價舞廳的產物。”她輕聲提醒。
盧卡斯扯了扯領帶，喉結動了動：“那是蠢話。”他起身走到窗邊，玻璃上凝著霜花，外麵的雪片正斜斜地砸下來，“這次隻看，不說。”
盧卡斯家的莊園被聖誕燈串裹成了發光的禮盒，車道兩旁的雪鬆上積著雪，枝頭掛著滴血般的紅緞帶。艾莉森挽著盧卡斯的手臂走進宴會廳時，正聽見有人在議論去年的事。
“……當時盧卡斯臉都綠了，差點當場翻臉。”
盧卡斯的手指在艾莉森手腕上輕輕捏了一下，她會意，笑著轉向端著香檳走來的女主人：“您的聖誕樹真美，尤其是樹頂的天使，羽毛像真的一樣。”
女主人眼睛一亮，拉著她去看細節。盧卡斯則被盧卡斯的父親拽去了牌桌，他全程保持著禮貌的微笑，有人故意提起去年的酒局，他隻淡淡說：“那天喝多了，失禮之處還請見諒。”
牌局過半，盧卡斯注意到牆角的落地鐘停在了三點十七分，而他明明記得進門時指標還在走動。他剛想開口，手腕突然被艾莉森按住——她端著兩杯熱可可走過來，笑著說：“外麵雪下大了，盧卡斯先生說要留我們住一晚。”
她的指甲在他手背上掐了一下，盧卡斯把到了嘴邊的話嚥了回去。他看見艾莉森的目光掃過落地鐘，又飛快地移開，端起可可遞給他一杯：“是現烤的，嘗嘗？”
深夜的走廊裡，老式木地板踩上去會發出呻吟般的聲響。艾莉森攥著從女主人那裡借來的備用鑰匙，在樓梯轉角處等盧卡斯。
“你發現了？”盧卡斯的聲音壓得很低，他剛從書房回來，盧卡斯的父親拉著他聊了兩個小時的專案，卻絕口不提審批的事。
“落地鐘的時間，”艾莉森把鑰匙插進閣樓門鎖，“還有餐廳牆上的家族照片，1998年的聖誕合影裡，有個小孩和現在的盧卡斯長得一模一樣，連圍巾的結法都一樣。”
閣樓裡積著灰，月光從老虎窗照進來，照亮了堆在角落的舊箱子。艾莉森翻到一本燙金相簿，裡麵貼著泛黃的剪報——1998年聖誕夜，盧卡斯家的小兒子在閣樓意外墜亡，死因是“玩耍時失足”。
“他們每年都在過1998年的聖誕。”盧卡斯的聲音發緊，他指著箱子裡的童裝，尺寸正是七八歲孩子穿的，“那些聖誕禮物，標簽上的日期全是1998年12月25日。”
艾莉森突然捂住他的嘴，樓下傳來了腳步聲。她把相簿塞進箱子，拉著盧卡斯躲進衣櫃。櫃門縫隙裡，他們看見盧卡斯穿著小時候的睡衣，抱著一個破了臉的洋娃娃，一步步走上閣樓，嘴裡哼著跑調的聖誕歌。
“哥哥說，今年的禮物會是會說話的泰迪熊……”他對著空蕩的房間喃喃自語，突然轉向衣櫃的方向，“你們看見我的小熊了嗎？”
盧卡斯的呼吸變得急促，艾莉森在他掌心寫了個“忍”字。衣櫃門板在震動，像是有人在用指甲輕輕刮擦。
直到天亮，閣樓的腳步聲才消失。他們趁著盧卡斯一家在餐廳吃早餐時溜出莊園，雪地上的腳印很快被新雪覆蓋。
車裡暖氣開得很足，盧卡斯握著方向盤的手還在抖：“為什麼不揭穿他們？”
艾莉森看著窗外倒退的樹影，昨夜盧卡斯在衣櫃裡差點忍不住衝出去，是她死死按住了他的肩膀。“揭穿又能怎樣？”她轉頭看他，“我們沒有證據，隻會被當成瘋子。”
收音機裡突然響起聖誕歌，主持人的聲音帶著詭異的甜膩：“今天是1998年12月25日，祝各位聽眾聖誕快樂……”
盧卡斯猛地關掉收音機，車胎打滑差點撞上護欄。他看向艾莉森，她正盯著手機螢幕——盧卡斯發來的訊息：“專案審批通過了，有空來喝杯茶嗎？”
雪又開始下了，這次的雪片裡，似乎混著細碎的羽毛。艾莉森想起聖誕樹頂的天使，突然明白那羽毛為什麼那麼逼真。
“回家。”她係緊安全帶，聲音平靜得像結了冰的湖麵，“以後彆再提這件事。”
盧卡斯發動汽車，後視鏡裡，莊園的燈光像一雙雙眼睛，正靜靜地注視著他們離開。他握緊方向盤，第一次覺得，沉默比任何語言都更有力量。
車剛駛出莊園三公裡，引擎突然發出刺耳的爆鳴，接著猛地熄火。盧卡斯拍了兩下方向盤，儀表盤上的指標瘋狂轉動，最後定格在三點十七分——和閣樓裡那座落地鐘停住的時間分毫不差。
“我去看看引擎。”盧卡斯推開車門，寒風卷著雪沫灌進車廂。艾莉森望著他彎腰檢查車底的背影，指尖無意識地摩挲著手機殼，螢幕上還停留在盧卡斯發來的訊息界麵。
這時，車載廣播突然自己跳了起來，依舊是那個甜膩的女聲：“溫馨提示，今晚的雪將持續到明早七點，建議各位聽眾待在溫暖的室內……”
艾莉森猛地按滅廣播，卻在抬頭的瞬間僵住——車窗外的雪幕裡，站著個穿紅色鬥篷的小孩，臉被兜帽遮住，手裡抱著個破了臉的洋娃娃，正是昨晚在閣樓裡見到的那個。
“你的泰迪熊掉了。”小孩的聲音像含著冰塊，他緩緩抬起手，掌心躺著個沾滿雪粒的棕色小熊玩偶。
盧卡斯恰好這時拉開車門，艾莉森一把將他拽進來，同時迅速落鎖。“開車！”她的聲音帶著不易察覺的顫抖。
盧卡斯發動引擎，這次居然順利啟動了。他透過後視鏡看向那個小孩，卻發現雪地裡空蕩蕩的，隻有一串小小的腳印，在他們車後十米處突然中斷，像是被什麼東西硬生生抹去。
“剛才那個是……”
“彆看。”艾莉森打斷他，指尖冰涼，“彆問，彆回頭。”
專案審批通過的慶功宴定在週五晚上，酒過三巡，有人端著酒杯湊到盧卡斯身邊，笑著提起盧卡斯家的聖誕夜宴：“聽說他們每年都搞這套複古派對，是不是特裝腔作勢？”
盧卡斯握著酒杯的手指緊了緊，去年的記憶突然翻湧上來——也是這樣的場合，也是類似的話，他當時順著話頭嘲諷了整整十分鐘。
“還好。”他頓了頓，把酒杯往桌上放了放，“場地佈置很用心，看得出花了不少心思。”
那人愣了一下，悻悻地走開了。艾莉森端著果汁走過來，低聲說：“剛才盧卡斯的助理也在這桌。”
盧卡斯後背一僵，他確實沒注意到那個穿灰色西裝的男人。如果剛才他脫口而出的是刻薄話，明天恐怕又要傳到盧卡斯耳朵裡。
“你說得對，”他喉結滾動，“多聽少說，總沒錯。”
可當晚回家的路上，盧卡斯還是忍不住開口：“你不覺得奇怪嗎？那個落地鐘、重複的日期、還有那個小孩……”
“覺得奇怪的事，往往最不該說出口。”艾莉森望著窗外掠過的街燈，“我們已經拿到審批了，剩下的事，和我們無關。”
她的話音剛落，手機突然亮起，是條陌生號碼的簡訊，隻有一張照片——閣樓裡的那本燙金相簿，此刻正攤開在他們家的玄關櫃上，照片裡1998年的盧卡斯，正對著鏡頭露出詭異的微笑。
玄關的感應燈在他們開門時沒亮，黑暗中，那本相簿的燙金封麵泛著冷光。盧卡斯剛想伸手去碰，艾莉森突然拉住他，開啟手機手電筒照向地麵——從門口到玄關櫃的地板上，散落著一圈紅緞帶，和盧卡斯莊園裡雪鬆上掛的一模一樣。
“這是警告。”艾莉森的聲音很輕，“他們不想讓我們把閣樓的事說出去。”
盧卡斯盯著相簿裡那個和自己同名的男人，突然想起昨晚在牌桌上的細節——盧卡斯的父親一直在用眼角餘光看他，出牌時故意把“K”和“6”擺在一起，湊成“K6”，而1998年那個墜亡的小孩，全名就叫基斯·盧卡斯（Keith
Lucas）。
“他們不是在迴圈聖誕，”他突然明白過來，“他們在找替罪羊。”
艾莉森猛地轉頭看他：“什麼意思？”
“基斯的死有問題。”盧卡斯翻到相簿最後一頁，夾著張泛黃的醫療報告，上麵寫著“顱骨多處非意外性骨折”，“他們需要有人相信那是意外，需要有人替他們保守秘密。”
他想起自己去年的口無遮攔，想起這次被迫參加的宴會，突然意識到，從一開始他們就沒選擇的餘地。拒絕赴約等於撕破臉，說出秘密等於自找麻煩，唯一的路，就是吞下這個秘密，承擔起“知情者”的角色。
這時，客廳的落地鐘突然敲響，指標恰好指向三點十七分。盧卡斯和艾莉森對視一眼，都從對方眼裡看到了同一個念頭——他們逃不掉了。
第二天，盧卡斯主動給盧卡斯打了電話，語氣自然地提起：“上次在您家喝的熱可可味道很好，不知道用的是什麼牌子的？”
電話那頭的盧卡斯沉默了幾秒，隨即笑起來：“是我太太托人從瑞士帶的，我讓她給你寄一盒。”
掛了電話，艾莉森看著盧卡斯：“這就算……和解了？”
“這叫妥協。”盧卡斯走到窗邊，今天的陽光很刺眼，他卻覺得渾身發冷，“我們假裝什麼都沒看見，他們假裝我們可以被信任。”
下午，快遞送來一個包裹，裡麵除了，還有個小小的聖誕禮盒。開啟後，是那個破了臉的洋娃娃，脖子上係著張紙條：“歡迎加入我們的聖誕。”
艾莉森把洋娃娃扔進垃圾桶，盧卡斯卻又撿了回來，放在客廳的展示櫃裡，和他們的專案獎杯擺在一起。“這是提醒。”他說，“提醒我們管住嘴，沉住氣。”
年底的行業總結會上，有人再次拿盧卡斯家的聖誕夜宴開玩笑，說那裡“陰氣重”。盧卡斯端著茶杯，慢悠悠地說：“可能是我運氣好，每次去都挺暖和的。”
他說這話時，眼角的餘光瞥見盧卡斯坐在第一排，正朝他舉了舉杯。而艾莉森坐在他身邊，輕輕握住他的手，掌心的溫度恰好能讓他想起那個雪夜——在衣櫃裡屏住的呼吸，在閣樓裡忍住的質問，最終都變成了此刻臉上平靜的微笑。
散場時，外麵又下起了雪。盧卡斯看著漫天飛雪，突然明白沉穩的真正含義——不是天生的冷靜，而是在看清深淵後，依然選擇不聲張、不掙紮，把所有的詭異和恐懼，都藏進無人知曉的沉默裡。
而那個破了臉的洋娃娃，正隔著玻璃窗，靜靜地望著他們走進雪幕中。