聖誕詭異錄 第266章 之午夜的十二響
壁爐裡的火焰舔著鬆針，把“聖誕快樂”的掛毯烤出焦味。艾莉森盯著盧卡斯放在玄關的行李箱，拉鏈上的麋鹿掛件還在晃，像他昨晚說“分開過聖誕”時，眼裡沒藏住的動搖。
“要帶圍巾嗎？”她突然開口，指尖絞著羊毛線——那是上週給他織的，藏青底色，綴著歪歪扭扭的雪鈴鐺，針腳裡還卡著根他掉的頭發。
盧卡斯彎腰穿鞋的動作頓了頓。他的睫毛在眼下投出陰影，像她手機裡存了三年的那張側臉照，是去年聖誕在滑雪場拍的，他正嗬著白氣係滑雪板，陽光把他的輪廓鍍成金紅色。
“不用。”他拉起行李箱，輪子碾過地板的聲音，比壁爐的劈啪聲更刺耳，“我媽那邊暖氣足。”
門關上的瞬間，艾莉森把圍巾摔在沙發上。毛線團滾到地毯邊緣，露出底下藏著的藥盒——盧卡斯的失眠藥，他總說她織東西的聲音像雨聲，能讓他睡得安穩。
十二點的鐘聲敲第一響時，她在整理聖誕樹。彩燈纏在鬆枝上，纏成了他名字的縮寫，是去年他醉酒後非要掛的。樹頂的星星掉了隻角，她撿起來時，發現背麵刻著行小字：“Al
&
Lu，永遠的第一顆星”。
指甲掐進塑料星星的裂縫裡，她突然笑出聲。上週在他車裡發現的電影票根還在口袋裡，座位號是13排14座，日期是平安夜。他說公司聚餐，原來聚餐是和彆人看《真愛至上》。
第二響鐘聲鑽進窗戶時，手機在茶幾上震動。是盧卡斯的簡訊：“壁爐火彆燒太旺，去年你把襪子烤糊了。”
艾莉森盯著螢幕看了半分鐘，點開相簿。最新的資料夾叫“證據”，裡麵存著他襯衫上的陌生香水味、淩晨三點的通話記錄、還有他錢包裡那張被折成方塊的合照——背景是他們第一次約會的咖啡館，她的臉被指甲劃得亂七八糟。
理智在第三響時炸開。她該刪掉他所有聯係方式，把那盒失眠藥扔進垃圾桶，就像扔掉他送的第一支口紅、第一束玫瑰、第一枚刻著彼此名字的尾戒。可指尖懸在刪除鍵上，卻滑向了撥號界麵。
“喂？”盧卡斯的聲音混著風聲，背景裡有聖誕集市的鈴兒響叮當。
艾莉森捏著那隻缺角的星星，突然想起他說過，聖誕夜的鐘聲敲到第十二下時，說謊的人會被馴鹿拖進煙囪。她深吸一口氣，聽見自己的聲音在發抖：“盧卡斯，你車後座的圍巾……”
電話那頭突然沒了聲。第四響鐘聲撞碎在聽筒裡，像他去年在雪地裡單膝跪地時，戒指盒彈開的輕響。
她掛了電話，把星星塞進聖誕樹最深處。第五響時，開始翻箱倒櫃找那本舊相簿。第三頁夾著張泛黃的便利貼，是他寫的：“2020年聖誕，艾莉森說熱可可要放三塊方糖，少一塊都不甜。”
現在她衝了杯熱可可，放了五塊糖，甜得發苦。第六響鐘聲裡，門鈴突然響了。
貓眼裡映出盧卡斯的臉，他沒戴圍巾，鼻尖凍得通紅，手裡攥著個牛皮紙包。艾莉森想起他說過“永遠不騙她”，就像想起冰箱裡那盒過期的薑餅，是去年他們一起烤的，形狀歪得像兩個挨在一起的月亮。
第七響時，門開了。盧卡斯的睫毛上沾著雪，像她織圍巾時掉的毛線渣。“這個，”他把紙包塞進她懷裡，“你上週落在我工作室的。”
是本速寫本。翻開最後一頁，是她的睡顏，旁邊寫著“12月20日，她打呼像小豬”。再往前翻，夾著張聖誕集市的門票，日期是昨天，座位號13排14座，旁邊畫著兩個牽手的小人。
第八響鐘聲從走廊滾過去。艾莉森的手指停在那頁，看見他袖口沾著顏料——是她上週買的孔雀藍，他說要畫一幅“艾莉森的聖誕夢”。
“電影票是給你買的。”盧卡斯的聲音發緊，像被凍住的水管，“那天你說想看，我怕搶不到票……”
“那香水味呢？”她抬頭，壁爐的火光在他眼裡跳動，像她第一次見他時，酒吧檯麵上的燭火。
第九響時，他從口袋裡掏出個小盒子。不是戒指，是支護手霜，標簽上的香調跟他襯衫上的一模一樣。“你說冬天織圍巾手會乾。”他的指尖蹭過她的手背，比壁爐裡的火更燙，“通話記錄是我媽，她住院了，怕你擔心沒說。”
第十響鐘聲撞在玻璃窗上。艾莉森突然想起自己在“證據”資料夾裡存的最後一張照片——是今早拍的，他的行李箱沒裝多少東西，卻塞了她織到一半的圍巾。
“我以為……”她的聲音被第十一響鐘聲吞沒。
盧卡斯突然把她拽進懷裡，下巴抵著她的發頂，像抱住了失而複得的聖誕禮物。“艾莉森，”他的呼吸掃過她的耳垂，“我在集市等了三個小時，就想給你買去年那個糖霜雪人。”
第十二響鐘聲敲響時，壁爐裡的火焰“劈啪”炸開，把雪鈴鐺圍巾的影子投在牆上，像兩個相擁的剪影。艾莉森摸到盧卡斯口袋裡的東西——是枚新的尾戒，內側刻著“等你原諒的第72小時”。
窗外的雪突然大了，把聖誕樹上的彩燈襯得格外亮。她想起自己寫在日記本裡的話：“彆在愛的時候找不愛的證據”，原來那些被她當成“證據”的細節，全是他藏在時光褶皺裡的惦記。
盧卡斯的吻落在她額頭時，糖霜雪人的甜香從門縫鑽進來。艾莉森笑著流淚，把臉埋進他的大衣——那裡有她最熟悉的雪鬆味，混著剛買的熱可可氣息，像這個聖誕最溫柔的答案。
壁爐上的時鐘指向午夜十二點零一分，馴鹿沒來，煙囪裡隻有風雪在唱歌。艾莉森知道，有些等待從來不是等烏鴉說情話，而是等那個笨拙的愛人，捧著滿手的真心，穿過風雪，站在你麵前說：“聖誕快樂，我沒走。”
雪粒子敲在玻璃窗上，像有人在用指甲輕刮。艾莉森盯著盧卡斯手背上的繃帶——剛才他掏糖霜雪人時被包裝紙劃破的，血珠滲出來，和雪人紅帽子的糖漬融在一起，看著有點驚心。
“我去拿創可貼。”她轉身往浴室走，腳步卻頓在玄關。行李箱還歪在牆角，拉鏈沒拉嚴，露出半截灰色毛衣，是去年她給他織的，袖口磨出了毛邊，他總說“這樣更暖和”。
盧卡斯跟過來時，正撞見她對著毛衣發呆。他伸手把行李箱拖到沙發旁，嘩啦一聲倒出裡麵的東西：三雙她買的襪子、半盒她愛吃的檸檬糖、甚至還有支快用完的潤唇膏，是她上次落在他車裡的。
“沒來得及好好收拾。”他撓了撓頭，耳尖泛著紅，“本來想……早上先去醫院看我媽，下午就回來陪你掛聖誕襪。”
浴室鏡子上的水霧還沒散，映出兩個挨在一起的影子。艾莉森撕開創可貼的包裝，指尖觸到他傷口時，他瑟縮了一下，像隻被踩了尾巴的貓。“疼？”她抬頭，看見他正盯著鏡子裡的自己，眼神軟得像融化的太妃糖。
“不疼。”他突然低頭，吻落在她貼創可貼的手指上，“比你昨晚說‘隨便你’時，心裡的疼輕多了。”
壁爐裡的火漸漸弱下去，鬆針的焦味淡了，飄來盧卡斯煮熱可可的香氣。艾莉森蜷在沙發裡翻那本速寫本，新添的一頁畫著棵歪脖子聖誕樹，樹底下蹲著兩個小人，一個在織圍巾，一個舉著相機，旁邊標著“聖誕願望：彆讓她知道我偷偷學拍雪”。
“你什麼時候學的？”她舉著本子笑，翻到前頁——是張她的側影，背景是去年的聖誕集市，他在照片邊緣畫了圈星星，“我還以為你隻愛畫靜物。”
盧卡斯把熱可可放在茶幾上，杯沿沾著圈奶油，像給杯子戴了頂白帽子。“你說過想被人好好記錄。”他挨著她坐下，指尖劃過照片裡她的發梢，“就報了個網課，老師說我拍的雪像撒了糖。”
窗外的雪停了，月光透過鬆枝篩下來，在地板上投出細碎的光斑。艾莉森突然想起自己存的那些“證據”，原來每一條都能反過來拚成真相：香水味是護手霜，通話記錄是擔憂，13排14座的電影票，從一開始就寫著兩個人的名字。
“我把速寫本藏在工作室抽屜裡。”盧卡斯突然說，聲音輕得像怕驚動聖誕樹上的鈴鐺，“每天畫完都想給你看，又怕你覺得我畫得醜。”
艾莉森的手指停在那頁睡顏速寫，鉛筆的紋路裡還卡著根她的頭發。她想起他總說“等你畫完圍巾，我們就去拍雪景”，原來有些等待從不用明說，就像壁爐裡的火會自己燒旺，就像他口袋裡的尾戒，早就刻好了重逢的日期。
十二點半的鐘聲敲了一下時，盧卡斯突然拉起她的手，把那枚新尾戒套進她無名指。內側的刻字硌著麵板，像句滾燙的承諾。“我媽說，聖誕夜的錯誤要在午夜前糾正。”他低頭，鼻尖蹭著她的鼻尖，“現在還剩半小時，夠不夠我道歉？”
熱可可的甜香漫過來，混著他身上的鬆木氣息，把這個瞬間泡得軟軟的。艾莉森摸到他毛衣口袋裡的東西——是張醫院的繳費單，日期是昨天，收款人那一欄寫著“盧母”，備注裡畫著個小小的笑臉，寫著“很快就能出院陪孩子們過聖誕”。
“道歉就免了。”她突然湊過去，咬了口他嘴角沾的奶油，“但得罰你——今晚的聖誕襪，你負責裝滿所有禮物。”
盧卡斯笑出聲時，聖誕樹的彩燈突然閃了閃，把他的影子投在牆上，和她的疊在一起，像幅被時光精心裝裱的畫。艾莉森看著速寫本裡那兩個蹲在聖誕樹底下的小人，突然明白所謂的“聖誕詭異錄”，不過是場被誤會攪亂的溫柔戲碼。
淩晨一點，他們踩著滿地的包裝紙堆在窗邊。盧卡斯舉著相機拍雪後的夜空，艾莉森數著天上的星星，突然聽見快門“哢嗒”一聲。
“拍什麼？”她轉頭，看見他正對著自己笑，取景框裡的月光落在她發間，像撒了把碎鑽。
“拍我的聖誕奇跡。”他按下回放鍵，照片角落有顆流星劃過，“老師說，能在聖誕夜拍到流星的人，會被愛纏上一整年。”
艾莉森搶過相機時，發現相簿裡存著三百多張照片，全是她：織圍巾時皺眉的樣子，吃檸檬糖時眯眼的樣子，甚至還有她昨天對著行李箱發呆的背影，每張下麵都標著日期，像本私人的時光紀念冊。
壁爐裡的火又旺了些，把“聖誕快樂”的掛毯烤得暖融融的。艾莉森靠在盧卡斯肩上，聽著他哼跑調的聖誕歌，突然想起那句“彆在不愛的時候找愛過的痕跡”——幸好他們沒等到那一步，幸好所有的“詭異”，最終都變成了藏在細節裡的愛意。
相機螢幕還亮著，最後一張照片是兩個交握的手，無名指上的尾戒在月光下閃著光，背景裡的聖誕樹上，掛著條新織的圍巾，雪鈴鐺的針腳歪歪扭扭，卻把兩顆心纏得緊緊的。
這大概就是聖誕最詭異的魔法：所有被誤解的棱角，都會在某個瞬間變得柔軟；所有藏在暗處的惦記，終將在午夜的鐘聲裡，變成照亮彼此的星光。