聖誕詭異錄 第267章 預言的終章
聖誕夜的雪下得很凶，像要把整座小鎮的輪廓都磨平。艾莉森攥著那頁泛黃的羊皮紙，指腹反複蹭過最後一行字——“預言之子的故事，隻能到此完結”。壁爐裡的火焰突然劈啪作響，映得盧卡斯臉上的疤痕忽明忽暗。
“它在催我們了。”盧卡斯把銀質十字架按在玄關的舊木箱上，箱蓋縫隙裡滲出暗紅的光，像凝固的血。去年聖誕也是這樣的雪夜，他們在廢棄教堂的地窖裡找到這箱子，裡麵除了預言手稿，還有半朵乾枯的紅玫瑰，花瓣邊緣泛著詭異的金屬光澤。
艾莉森突然想起手稿開篇的話：“玫瑰擁抱萬物時，陰影便在根係裡織網。”她轉頭看向窗台，那盆盧卡斯養了三年的玫瑰正在發抖，明明是寒冬，卻瘋長出新的花苞，殷紅得像要滴下來。
“檢查裝備。”盧卡斯的聲音打斷她的思緒。他腰間彆著祖父留下的黃銅鑰匙，據說能鎖住“不該醒的東西”。艾莉森摸了摸口袋裡的番茄掛件——那是用紅繩編的，盧卡斯說這顏色能驅散陰影，“就像聖誕襪裡的糖果，總得有點暖色調鎮著”。
午夜鐘聲敲響第一下時，木箱突然劇烈震動。箱蓋彈開的瞬間，一股混合著腐葉與檀香的氣味湧出來，手稿上的字跡開始遊走，像活過來的蛇。艾莉森看見“預言之子”四個字扭曲成一張臉，眼睛的位置空著，黑洞洞地盯著她。
“是時候了。”盧卡斯拽起她的手往閣樓跑。樓梯轉角的鏡子裡，他們的影子後麵跟著個模糊的輪廓，手裡捧著束枯萎的玫瑰。艾莉森想起三天前收到的匿名包裹，裡麵是片玫瑰花瓣，夾著張紙條：“四季綻放的，從來不止花朵。”
閣樓的天窗正對著教堂的尖頂。盧卡斯爬上梯子，把黃銅鑰匙插進天窗鎖孔，鑰匙轉動的聲音像齒輪在咬碎時光。艾莉森翻開手稿，發現空白頁上多出一行新字：“最後的獻祭，是未說出口的告彆。”
她突然明白過來，猛地轉頭看盧卡斯。他正舉著相機拍窗外的雪，鏡頭裡落進半朵玫瑰——是從窗台飛過來的，花瓣上的露珠在閃光燈下亮得刺眼。“這張照片要叫‘雪夜玫瑰’。”他笑著說，耳尖紅了，像那年在聖誕市集，她把熱可可蹭到他圍巾上時的顏色。
手稿突然自燃起來，灰燼飄向天窗。艾莉森撲過去想抓住它，卻被盧卡斯拽進懷裡。他的襯衫口袋裡露出半截紅繩，是她編番茄掛件剩下的，他說要留著編個玫瑰結。“彆碰它，”他的聲音發顫，“預言說的‘完結’，不是消失。”
火焰熄滅的地方，剩下那半朵乾枯的玫瑰。它突然舒展花瓣，在雪光裡開出妖異的紅，根係纏繞著盧卡斯的手腕，像串滾燙的鎖鏈。艾莉森看見他手臂上浮現出和手稿上一樣的紋路，像被時光刻下的樂譜。
“我以浪漫起筆的，”盧卡斯低頭吻她的額頭，鑰匙從他掌心滑落，“該由你來續寫了。”他把相機塞進她手裡，快門鍵上還留著他的溫度。
天窗“砰”地合上，黃銅鑰匙在地上轉了個圈，停在那朵盛開的玫瑰旁。艾莉森舉起相機，鏡頭裡的盧卡斯正在變得透明，像被雪融化的糖人，隻有手腕上的紅繩越來越亮，最後化作一道光鑽進相機。
雪停時，教堂的鐘聲剛好敲完十二下。艾莉森走下閣樓，看見窗台的玫瑰已經謝了，花盆裡長出顆紅色的果實，像個小小的番茄。她翻開相機相簿，最後那張“雪夜玫瑰”裡，盧卡斯的影子旁多了行字：“陰影織成的網，其實是時光的藤蔓。”
口袋裡的番茄掛件突然發燙。艾莉森摸出來，發現紅繩上多出個小小的玫瑰結。她想起盧卡斯沒說完的話，想起手稿裡那句被灰燼蓋住的結尾——“所謂完結，不過是換種方式綻放”。
街道上開始有孩子的笑聲。艾莉森把相機塞進聖誕襪，轉身往廚房走。冰箱裡還有去年曬的番茄乾，盧卡斯說要做番茄湯當新年早餐。她拿出鍋時，看見鍋底沉著片玫瑰花瓣，在水裡輕輕搖晃，像在說個未完待續的故事。
窗外的雪又開始下了，落在番茄掛件上，折射出細碎的光。艾莉森突然笑了，原來有些告彆，真的能像玫瑰一樣，在時光裡開成永恒。
新年的第一縷陽光鑽進廚房時，番茄湯剛好咕嘟出個泡泡。艾莉森舀起一勺，看見湯底沉著的玫瑰花瓣浮上來，在熱霧裡輕輕打轉，像片不肯落下的晚霞。
她想起盧卡斯總說“食物裡要藏點念想”。去年聖誕他烤的薑餅人，每個背後都用巧克力醬畫了小鑰匙，說“吃下去，就能開啟新一年的門”。現在那些薑餅人的形狀，還刻在烤箱內壁的油漬裡。
相機突然在口袋裡震動。艾莉森掏出來，發現相簿裡多了張新照片——是閣樓天窗的特寫，雪光透過玻璃，在地上拚出玫瑰的影子，旁邊有行手寫的小字：“看影子的方向。”
她猛地抬頭看向窗外，教堂尖頂的影子正落在院子裡那棵老銀杏樹下。樹下的積雪裡，露著個黃銅色的角——是那把從閣樓掉下來的鑰匙。
鑰匙插進樹下的鎖孔時，傳來齒輪轉動的輕響。泥土鬆動的地方，冒出個鐵皮盒子，裡麵裝著本褪色的筆記本。第一頁是盧卡斯的字跡：“玫瑰的根係會記得所有季節，就像相機記得所有瞬間。”
筆記本裡夾著張購物清單，上麵是她寫的“番茄、肉桂、玫瑰醬”，每個字旁邊都畫著小符號：番茄上畫了道閃電，肉桂棒變成了魔法杖，玫瑰醬的瓶子上，盧卡斯畫了對翅膀。
“原來你也愛收藏這些。”艾莉森的指尖劃過紙頁，突然發現背麵有行鉛筆字：“當番茄紅透的時候，就去教堂地窖。”
她想起窗台那盆長出番茄果實的玫瑰，現在正掛在廚房的通風口，被暖風烘得越來越紅。就像盧卡斯說的，有些植物會在時光裡換副模樣，把花瓣變成果實，把香氣釀成酸甜。
三月的第一個晴天，番茄終於紅得發亮。艾莉森摘下它，放進盧卡斯留下的銅盤裡，果實的影子在盤底晃出玫瑰的形狀。她拿著銅盤往教堂走，路過聖誕市集的舊址，攤主笑著遞給她塊玫瑰糖：“像去年那個小夥子說的，甜裡總得帶點花香。”
地窖的門還是老樣子，隻是門環上纏了圈新鮮的玫瑰藤。艾莉森用那把黃銅鑰匙開啟門，看見角落裡擺著台舊膠片機——和盧卡斯拍雪夜玫瑰時用的是同一款。旁邊的木箱裡，堆滿了洗好的照片。
最上麵那張是她的睡顏，背景是去年聖誕的壁爐，她的嘴角沾著點巧克力，盧卡斯在旁邊寫：“聖誕襪裡最甜的禮物。”下麵那張是番茄掛件的特寫，紅繩上的結被放大，能看見纏繞的圈數，剛好是他們認識的天數。
翻到最後一頁時，艾莉森停住了。照片裡是片空白的雪地，隻有行腳印通向遠方，儘頭畫著個小小的番茄，旁邊寫著：“未完待續的，從來不是故事。”
身後突然傳來相機快門聲。艾莉森猛地回頭，看見盧卡斯站在地窖門口，手裡舉著那台紅色的舊相機，鏡頭上的玫瑰花瓣還在晃。“你看，”他笑著說，耳尖紅得像熟透的番茄，“我說過，完結不是消失。”
陽光從地窖的氣窗漏進來，落在他襯衫口袋露出的紅繩上。艾莉森跑過去抱住他，聞到他身上有番茄湯和玫瑰醬的味道，像所有被時光收藏的、溫暖的片段，終於在此刻重逢。
相機從盧卡斯手裡滑落，在地上轉了個圈，鏡頭對著他們交握的手——她的番茄掛件，和他手腕上的玫瑰結，剛好拚成個完整的圓。
後來艾莉森把這張照片夾進筆記本，放在“未完待續”那頁的旁邊。她在空白處畫了顆正在發芽的番茄種子，根須纏繞著玫瑰的藤蔓，往紙頁深處蔓延，像要鑽進時光的褶皺裡。
就像盧卡斯說的，有些故事從來不會真的結束。它們隻是換了種方式生長，在番茄的酸甜裡，在玫瑰的芬芳裡，在每個被陽光曬暖的瞬間裡，悄悄等著下一次綻放。
地窖裡的塵埃在光柱裡跳舞，盧卡斯彎腰撿起相機，鏡頭上的玫瑰花瓣還沾著點泥土。“本來想等番茄藤爬滿籬笆再出現的，”他撓撓頭，指腹蹭過艾莉森臉頰，“但忍不住想看看，你會不會真的相信‘未完待續’。”
艾莉森的指尖按在他手腕的玫瑰紋路上，那紋路在體溫下漸漸變淡，像雪在掌心融化。“你藏在什麼地方？”她盯著他襯衫上的褶皺——和去年聖誕夜他站在壁爐前時，被火星燙出的那個小洞位置一模一樣。
“在‘時光的夾層’裡。”盧卡斯從口袋裡掏出片半透明的銀杏葉，葉脈裡嵌著細碎的光斑，“就像這葉子，冬天時藏在樹皮裡，春天才肯出來曬太陽。”他把葉子夾進筆記本，剛好落在番茄種子的旁邊。
走出地窖時，教堂的風鈴在風裡叮當作響。盧卡斯突然牽起她的手往墓園跑，說有樣東西要給她看。墓碑之間的小徑上，種著排新栽的玫瑰，每株下麵都壓著張照片：有她在聖誕市集舉著熱可可的樣子，有她蹲在閣樓翻手稿的側臉，還有張是去年雪夜，他偷偷拍的她的睡顏，睫毛上沾著點絨毛，像落了片雪花。
“這些都是從相機裡長出來的。”盧卡斯指著最大的那株玫瑰，花苞裡裹著個小小的番茄掛件，紅繩在風裡輕輕打了個結，“紅繩纏夠一百圈，我就能從夾層裡走出來了。”
艾莉森突然想起那些消失的紅繩：編番茄掛件剩下的半截，他手腕上的玫瑰結，甚至木箱鎖孔裡纏繞的細線——原來都在悄悄計數，像串藏在時光裡的倒計時。
初夏的某個傍晚，他們坐在籬笆下看番茄藤。盧卡斯舉著那台紅色舊相機，拍藤蔓上的新葉。艾莉森發現每張照片的角落，都有片模糊的玫瑰影子，像個不肯離開的配角。
“其實那天在閣樓，”盧卡斯突然開口，鏡頭還對著番茄花，“我聽見手稿說，要獻祭‘最珍貴的鏡頭’。”他按下快門，閃光燈照亮花蕊裡的露珠，“我選了所有拍你的照片，它們夠珍貴了。”
艾莉森搶過相機翻相簿，果然少了那張“雪夜玫瑰”。她抬頭時，看見盧卡斯正往她頭發裡插番茄花，嫩黃的花瓣蹭過她的耳垂：“現在要多拍點新的，填滿它。”
秋天來的時候，番茄藤上掛滿了紅果，像串小燈籠。盧卡斯在地窖找到個舊玻璃罐，說要做番茄玫瑰醬。他切番茄時，艾莉森發現每個切口都被他修成了花瓣的形狀，“這樣熬出來的醬，會帶著點浪漫的弧度”。
熬醬的香氣漫出廚房時，盧卡斯翻出那本1987年的導演手記——是艾莉森後來在圖書館找到的，裡麵還夾著那片薄荷葉。他翻開“夏日場景”那頁，在薄荷葉旁邊貼了張番茄花的照片，說“這樣清涼和熱烈就能做鄰居了”。
第一場雪落下時，他們又去了閣樓。天窗上的冰花拚出玫瑰的圖案，盧卡斯舉起相機，鏡頭裡落進兩個依偎的影子。“這張要叫‘時光的回環’。”他說，指尖在艾莉森的手背上畫圈，“你看，我們又站在了起點，但這次，手裡多了罐番茄玫瑰醬。”
艾莉森突然想起那張購物清單背麵的字：“當番茄紅透的時候，所有等待都會結果。”她看著罐子裡濃稠的醬色，突然明白所謂的預言，從來不是冰冷的判決，而是時光給勇敢者的情書——用玫瑰的刺寫警告，用番茄的甜寫答案，用紅繩的結寫重逢的日期。
就像此刻，相機裡的快門聲和窗外的落雪聲重疊，盧卡斯的圍巾蹭過她的臉頰，帶著番茄玫瑰醬的暖香。他們的故事，早已跳出預言的框架，在每個平凡的日子裡，長出新的枝芽。
而那本寫著“預言之子的故事，隻能到此完結”的手稿，現在正躺在壁爐旁的舊木箱裡，上麵壓著罐新開的番茄玫瑰醬。醬液漫出來的痕跡，剛好把“完結”兩個字暈成一片暖紅，像在說：
“不，是剛剛開始。”