時光深處的風信子 6

    -

“她去了雲南。”

助理查了三天，終於打聽到訊息。

“許醫生申請了雲南山區的醫療支援項目，已經出發了。”

助理遞來調令時，我盯著“雲南山區醫療支援”幾個字看了十分鐘。

簽字欄裡許暖的字跡依然工整，就像她每次在我醉酒後準備的解酒茶下麵壓的便簽。

“什麼時候的事。”

“一週前。”

助理猶豫著補充：“那邊信號很差，可能聯絡不上。”

我攥緊拳頭，指甲深深掐進掌心。

三個月的尋找，十二個城市的輾轉，終於在這片滇西北的山區得到了確切的線索——許暖在這裡。

06

我站在那個搖搖欲墜的診所門前，手指懸在半空，遲遲不敢推開那扇木門。

門縫裡飄出消毒水的氣味，還有孩子們嘰嘰喳喳的說話聲。

我深吸一口氣，推開了門。

診所很小，不到三十平米，牆上的紅十字已經褪成了粉紅色。

五六個穿著破舊衣服的孩子排著隊，而她就坐在最裡麵的問診台前。

我的呼吸瞬間停滯。

她瘦得幾乎脫了形。

曾經圓潤的臉頰凹陷下去，顯得那雙眼睛更大更黑。

白大褂空蕩蕩地掛在她身上，袖口露出的一截手腕上，一道猙獰的疤痕蜿蜒而上——那是車禍留下的。

她正在給一個約莫六七歲的小女孩聽診，動作輕柔。

“許醫生，這個藥苦嗎？”小女孩問。

許暖從口袋裡掏出一顆水果糖，眉眼彎成溫柔的弧度：

“有一點苦，但是吃了它，肚子就不疼了。”

她的聲音輕得像羽毛，卻重重地砸在我心上。

我靠在門框上，雙腿發軟。

三個月不見，她連聲音都變了，不再是記憶中那種刻意放輕的語調，而是真正的、從內而外的溫柔。

“許醫生,”小女孩突然問，“你肚子裡的寶寶呢？上次你說ta在睡覺。”

診所裡的空氣瞬間凝固。

我看見許暖的手指微微顫抖，那支鋼筆在她指間轉了個圈。

“寶寶啊——”她抬起頭，對小女孩露出一個微笑，“變成星星了。”

“像我奶奶一樣嗎？”

“嗯。”

我的指甲深深掐進掌心，卻感覺不到疼。

那個本該在八個月後出生的孩子，那個我甚至不知道存在的生命，就這樣輕描淡寫地變成了一顆星星。

而許暖說這句話時的表情，平靜得讓我心慌。

她突然轉頭看向門口。

我看見她瞳孔猛地收縮，嘴唇微微張開。

我們隔著大半個診所對視。

一秒

兩秒

三秒

她率先移開視線，對著排隊的孩子說：“下一個!”

就像我隻是一個無關緊要的過客。

我踉蹌著向前走了兩步，卻被一個頭髮花白的老人攔住。

“你是來看病的？”他警惕地打量我，“外地人？”

“我找許暖。”

我的聲音沙啞得不像自己。

老人皺眉，轉頭喊道：“許醫生，有人找！”

許暖頭也不抬：“排隊。”

這句話像刀子一樣捅進我的心臟。

我認識的許暖從來不會這樣說話，那個永遠溫聲細語、連拒絕都要斟酌再三的許暖，現在用兩個字就把我打發了。

診所裡的孩子們好奇地打量著我這個不速之客。

我注意到牆上貼著許多兒童畫，都是些歪歪扭扭的“許醫生”

角落裡堆著捐贈的舊玩具，每個都被擦得乾乾淨淨。

一個缺了胳膊的洋娃娃身上，還套著件手工做的小白大褂。

“你是許醫生的”老人試探地問。

“丈夫。”

我說出這兩個字時，看見許暖的肩膀幾不可察地僵了一下。

老人露出不可思議的表情：“許醫生從冇說過她有丈夫。”

這句話比任何控訴都更有殺傷力。

我張了張嘴，卻發不出聲音。

就在這時，裡屋的門簾被掀開，一個穿著白大褂的年輕男人走了出來，手裡端著一杯冒著熱氣的水。"}

-