詩魂封神 第43章 異界之門，真相揭露
風沙抽在劉斌脖子上，火辣辣的，像舊傷又被揭了痂。不是土，是墨塔塌了後從地底噴出來的“詩灰”——千年詩魂燒完的渣，一粒粒都帶著沒唸完的句子，和斷氣前那一聲歎。他站在塔斷的地方，腳下碎石紮手，可他沒感覺。銅牌還貼著胸口，緊挨著心跳，像塊活的疤。血早乾了，但麵板上那道紅印還在，深一道淺一道，像是誰拿鈍刀劃開又縫上，現在還泛著腥。
他沒走。
不是走不了，是不敢動。腳趾頭哪怕蜷一下，識海那口鐘就得響。剛才那一戰，贏的是詩，塌的是根。他用《鎮魂長詩》第三十七節當引子，借殘存的詩源把黑袍人逼退，可代價是神識第七環裂了條縫。那不是傷，是“九淵圖”崩了一環——大荒朝詩者最高秘傳，記著詩和門之間的死契。現在第七環轉得發瘋，像有人在背後猛推，越推越快，推得他腦子發麻，顱骨裡像有針在紮，又像有聲音從骨頭縫裡往外爬，一句句，一聲聲，全是倒著唸的詩。
他鬆開銅牌，讓它垂到腰上。
金屬磕在皮帶上，叮一聲，像回應什麼。他忽然冷。不是風冷，是從骨頭裡往外滲的冷，像有什麼正從他身體裡被抽走——不是血，不是氣，是“詩感”。那種能聽出風裡平仄、看出雨裡對仗的本事，正在一點點褪。他知道這意味著什麼：詩者之力，正在退。而退的背後，是“門”醒了。
指尖頂住眉心，一寸一寸往裡壓。
不是封，不是鎮，是放。他把心口敞開，讓剩下的詩源逆著往上衝。疼炸了，肋骨像被鐵鉗絞，每吸一口氣都像吞鐵屑。可他沒停，反而把意識沉得更深。隻有在這種快散架的狀態下，才能碰到那層被蓋住的“真”——那些詩盟刪掉的、曆史埋掉的，沒人敢說的。
門裡的聲音，還在。
不是亂響，是排過隊的。那些詩魂的哭，原本是亂的，像雨砸瓦片。可現在，有了節拍——三短一長，三短一長，像老規矩的押韻，像喪鐘，像娘哄孩子睡覺時哼的調。這不是自然來的，是被人“改過”的輓歌。就像把死人的話剪碎，再拚成新句子，隻為讓鬼魂死後還得“合律”。
他猛地睜眼。
銅牌燙了，燙得像剛出爐的鐵。血又滲出來，順著牌麵往下爬，在地上滴出一個字——“門”。
不是他寫的，是牌自己顯的。
那字不像楷，也不像篆，倒像遠古的畫，像門框加一橫，又像牢籠加把鎖。他盯著它，忽然想起大荒朝的律。三十六條詩禁，第七條寫著：“詩者不得觸門樞。”
違者，魂鎖九淵，永不得歸。他以前以為那是防外人，現在懂了，那是拴住自己人的鏈子。
可他現在唸的，正是“詩者歸來”。
他低頭看銅牌，四個字在血光裡浮著，像活蟲一樣抖。他試著默唸，剛吐出“詩者”，喉嚨就湧上一股腥，舌尖嘗到鐵鏽味。再念“歸來”，識海第七環猛地一震，差點脫軌，像有隻手從裡麵撕他神識。不是失控，是禁忌在反咬。這四個字，本不該存在。它們是倒寫的咒，是牢的鑰匙，是被禁止的“回家路”。
他閉眼，不唸了，開始唱。
不是唱詞，是唱音。一個“啊”字，從胸口滾出來，沒意思，沒情緒，像嬰兒第一聲哭，像天地還沒分開時的動靜。聲音一起，銅牌上的血字扭了，化了，像墨落水裡，慢慢散開。接著，浮出一句詩：
“門啟非因詩，詩亡始為鑰。”
他整個人僵住。
這話，不是現在寫的。是倒著刻進時間裡的。每個字，都是用“忘”喂出來的。你越想記，它越模糊；你一放棄，它自己冒出來。老塔主說過，有種“逆詩”，不在紙上，不傳人口，隻在人徹底放棄理解時，才悄悄顯現。那是詩的魂，在時間縫裡低語。
詩者執門，從來不是權，是禁。
他忽然懂了。異界之門不是被人砸開的，是“詩的死”啟動的。詩越少，門越開；詩者越強，反而越像鑰匙——不是開，是喚醒。每一次念詩，每一次鎮壓，都在給門添柴。詩者以為在守，其實是在喂。大荒朝的滅，不是因為外敵，不是天災，是因為他們太強了——強到成了門的“引信”。
他抬手，從塔基掰下一塊瓦。
墨色，邊焦了，是昨夜詩火燒過的印。那火不燒人，專燒詩魂，連灰都不留。他指甲劃過瓦麵，擠出一滴血，寫下《鎮魂長詩》第一句：“天地無言，詩自生哀。”
血字剛成，識海一震。
畫麵閃出來——
黑袍人跪在門邊，背對著，雙手舉著一卷詩簡。那簡不是竹的，是無數小詩魂編的，每節都閃著微光。上麵沒字，是活的詩魂，被鏈子鎖著，一節節抽出來，煉成黑光，打進門心。門裡，浮出無數影子，全是失蹤的詩者。他們不掙，不喊，隻是齊聲低語，聲音齊得像刀切紙，唸的正是《鎮魂長詩》最後一句：“歸來者，永囚。”
儀式中間，銅爐燒著青火，火裡浮著一塊牌。
和他手裡的一模一樣。
“詩者歸來”。
但字是反的。
他瞳孔一縮。
不是眼花。那牌上的字，是映象的，是倒寫的。就像從門裡往外看的視角。那青火，不是普通火，是“詩心之火”——隻有真正獻祭了詩感的人，才能點著。他見過古書上寫：詩心焚，則詩亡；詩亡，則門啟。
畫麵剛要清楚，突然碎了，像被什麼從背後抹掉。他再寫，再引，血流得更多，可再也拚不起來。識海第七環狂抖，快斷了。他知道，有人在攔他看。
但他已經看見了。
黑袍首領轉身那一瞬，側臉露出來——眉骨高，鼻梁斷過，右耳缺一角。和詩盟三長老，七分像。那人曾教他《詩律十三篇》，曾拍他肩說：“詩者，當以命護詩。”
可現在，那張臉在門邊，在獻祭的中心，在“逆詩歸獄”的壇上。
詩盟的人，早就知道門。
甚至，親手推過它。
他低頭看銅牌，血還在流。不是他傷了，是牌在“哭”。它本不該存在，是倒寫的信物，是牢的鑰匙，不是守門的憑證。詩盟說的“歸來”，從來不是讓詩者回家，而是讓被關的詩魂回籠。而他，一直以為自己在護詩，其實是在執行一場千年的祭。
他忽然笑了。
笑自己傻。以為執劍護塔，以為能一人鎮住墨塔，其實不過是彆人棋盤上的一顆子。大荒朝為何亡？不是外敵，不是天災，是詩者自己把門開了。他們想掌控詩源，想讓詩永生，結果反被“收”了——詩源不是力量，是牢。它關的不是異界的東西，是詩者自己。真正的詩，不在詩源裡，而在人間沒寫的句子裡，在孩子隨口哼的童謠裡，在老農耕地時哼的小調裡，在戀人分彆時說不出口的那句“保重”。
他鬆手。
銅牌落地，悶響一聲，像喪鐘。
就在這時，懷裡的詩蓮輕輕一顫。那是他從大荒廢墟裡找到的最後一顆詩種，曾以為是希望。可現在，最後一瓣，開始落。不是碎，是自己飄下來。它在空中轉，像枯葉。忽然，裂開一道縫，一道光透出，照在地上。
是一行小字：
“真詩不在門內，在人間未寫之句。”
他盯著那字，不動。
風又起，捲起灰，打個旋，落在銅牌上。血被吹開，露出底下一層舊刻——不是“詩者歸來”，而是四個被刮掉的字，隻剩溝。他伸手，輕輕摸那痕，指尖陷進深深的刻印，像是被人用刀一點點剜去的。
“逆詩歸獄”。
原來“歸來”的，不是詩者，是被囚的詩魂。而“逆詩盟”，不是反抗者，是看守。他們不是在抗門，是在養門。他們說的“鎮守”，其實是“喂”。每一次念詩，每一次用詩力，都在給門添火。詩者越強，門越開；越執著，越像祭品。
他慢慢蹲下，撿起銅牌，攥在手裡。
掌心被邊割破，血順著指縫流下，滴在詩蓮殘瓣上。瓣一震，忽然化作一道光，射進識海。那光不燙不痛，卻沉，像一句沉進心底的遺言。第七環猛地停了。
不是壓住，是換了。
一道新紋浮現，不是輪回，是斷鏈。九淵圖第七環，斷了。那不是壞，是解脫。他忽然明白，九淵圖本就是枷鎖，是詩盟用來拴詩者的鏈子。第七環，正是“歸獄之環”——一旦啟動，詩者會自願回門內，當新的看守。
可現在，鏈斷了。
門的節奏，變了。
不再是催命的拍子，不再是哀嚎的押韻。它慢了，沉了，像地在呼吸，像娘哄孩子的調。他閉眼，聽見門裡的聲音又來了。
這次，不是哭。
是一句詩，從極深處傳來，貼著耳膜：
“你纔是，最後一個寫詩的人。”
他睜眼，風停了。
灰不飛，塔不抖。遠處，第一縷晨光刺破雲，照在墨塔斷口。他站著，銅牌在手，血染衣，識海空了。他知道，不能再用詩力鎮門了。那樣隻會讓詩死得更快。
他轉身，往山下走。
不是逃，是去人間。
他知道，某個村口，有個孩子正用樹枝在地上畫字，歪歪扭扭，不成樣，卻帶著最原始的韻。他知道，某個巷尾，有個老婦哼著沒人聽過的調，詞不對，卻讓路過的貓都停下。他知道，真正的詩，不需要守，它隻需要被寫出來。
而他要做的，不是守塔，是讓詩，回到人間。
風又起，輕輕拂過他的臉。
這一次，沒有灰，沒有痛。
隻有一句，還沒寫完的詩。