詩魂封神 第29章 詩魂升華，力挽狂瀾
黑泥懸在半空，一滴沒落。像墨凍住了，卡在裂縫邊上。時間好像在這兒絆了一跤，連喘氣都費勁。那不是靜，是等——等塌，等吞，等把所有不守規矩的東西嚼碎。
劉斌的手指還舉著，三個字，“我還在”，沒散。那聲音不是喊的，是從骨頭縫裡擠出來的，沒氣，卻震得虛空嗡嗡響。指尖抖，不是虛，是剛才那一聲把他榨乾了。神經燒著，骨髓裡翻來覆去都是舊詩，像針從肉裡往外紮，撐著他這副快散的架子。
他身子快透明瞭，肋骨一根根看得清。血肉像被抽走，隻剩一副骨架，靠詩脈和執念吊著。皮下的詩脈結了冰，藍幽幽地爬，像乾河床裂開的口子。可那笑聲又來了，不是耳朵聽見的，是從魂裡冒上來的。小時候把耳朵貼紙船底，聽雨打水窪，“嘩啦”一聲，就是那樣。清亮，帶點灶灰味，七歲那年他在灶角寫完第一句詩，憋不住笑出聲。
笑聲一響，青火變了。
心口那團黑綠火沒了，銀光從骨髓裡滲出來，像月光照雪地，不聲不響，卻把黑泥逼退半寸。那火不燙，冷，像從時間儘頭吹來的風，吹過沒寫完的稿子，吹過燒掉的三百首反詩，吹過七歲那年牆縫裡的第一句：“鍋底的灰，也能開花。”
他忽然懂了——原來他從沒真寫過詩。
隻是抄，拚，躲在格律縫裡苟活。現在不用紙，不用筆，不用押韻。沒人點頭也寫，不怕“不是詩”了。因為他明白了，詩不是寫出來的。
是活出來的。
銀火順著脊椎炸開，詩脈倒流，血往心口回，像凍河裂了口，底下熔岩在滾。那痛是反著來的，五臟六腑撕了重拚。左臂上那個“逆”字化了，不是碎，是蒸成霧，霧裡浮出一堆殘句——“爸爸的背是山坡”“月亮像餅”“老師敲黑板像打鼓”——都是小時候被罵“胡說”的，藏牆縫、埋土裡、燒成灰都不敢拿出來的“錯詩”。
這些詩，不合律，不上台麵，沒人認。
可它們活著。
夜裡默唸過，夢裡嘀咕過，火燒手稿時，從焦邊縫裡鑽出來，鑽進肺裡。它們不為傳世，隻為那一刻——他想說，不說不行。
青火猛躥，銀焰衝天，空中的“我還在”沉下來，鑽進胸口，烙成一道紋，像血脈長進骨頭。那不是記號，是重生的印。黑泥終於動了，不是撲，是退，像潮撞礁石，嘩地散開。那雙古字拚的眼亂扭，拚出“誅”，又碎成“禁”，再壓，壓不住了。
規矩不靈了。
因為劉斌不再“寫詩”。
他成了詩。
閉眼那一瞬，腦子裡沒字，沒句，沒起承轉合。隻有一片無邊的境——沒名，沒邊，沒過去未來。有雨打紙船的聲音，有炭條劃牆的沙沙，有手稿在火裡捲曲的劈啪。那是詩的根，不是抄的，不是偷的，是人想說話，想留點啥，哪怕沒人聽，哪怕被燒。
就在那兒，他看見自己一輩子：五歲蹲田埂，對著落日嘟囔“太陽累了要睡覺”；九歲罰站牆角，在鞋底畫朵歪花；十五歲在課本背麵寫滿沒人懂的句子，被老師撕了，紙片像雪落泥裡；二十歲抱著燒焦的稿子跪雨裡一夜，嘴裡還念那首永不能發的《鐵窗上的星》……
那些都不是“詩”，可比啥詩都真。
碑林壓下來。
千層石碑，每塊刻著“禁”，像天塌下來，要把所有“不像詩”的東西鎮死。大荒朝千年的規矩，正統對異端的最後一刀。碑落時，虛空都在叫，像整個文明壓上一個人肩。
可第一塊碑剛砸下，境裡響了一聲——“嘩啦”。
水聲。
不是比喻，就是雨後水窪被紙船劃開的聲音。
碑裂了。
第二塊砸下，又是“嘩啦”。
再裂。
第三塊，第四塊……每一聲“嘩啦”，就有一塊碑炸成粉。碑林抖，像被某種節奏打中。那節奏不合規，不押韻，甚至不是聲音，是記憶裡的感覺——指尖碰水的涼，紙船打轉的晃，心跟著漂走的輕。那是孩子沒被教過的直覺，是話還沒成話時的喊。
最後一塊碑砸下，劉斌睜眼。
銀火從眼裡溢位，一縷絲射向那雙眼睛。他沒念詩，隻說了一句：
“可它，是活著的聲音。”
眼睛炸了。
不是碎，是潰。古字散開，像風吹灰，黑泥翻著後退，縮成一團，還在動，還在拚，但不成樣了。墨裡傳出一聲吼，不是人叫，是千年前書被燒時的爆裂，是三百首反詩在火裡扭著叫。
“這……不是詩！”
那聲音帶著千年執念，帶著對“正統”的信，也帶了一絲……怕。
劉斌沒答。
他抬手，不是寫，不是畫，隻是輕輕一推。
銀火成境，往前碾。
所過之處，黑泥蒸發，古字消失，連“滅”字最後那點餘波都被燒淨。那雙眼睛徹底崩了，最後一絲墨捲成渦，猛地往通道深處縮。快沒時，一塊殘碑飛出，背麵浮出半句：
“門啟非終，魂歸未止。”
字一閃就滅。
劉斌沒追，也沒動。他站著，銀火慢慢收，身子卻像空了，血肉往下墜。透明的地方開始上色，但不是恢複，是燒——詩魂升了，命在賠。他感覺骨頭變輕，快被風吹走。每次呼吸都帶鐵鏽味，舌尖嘗到血的鹹，還有詩的苦。
通道沒關。
反而張開了。
裂縫寬了一倍，邊泛青銅光，像鏽門框被撬開。裡麵吹出的風不再是古味，是另一種——帶鐵鏽，混著斷劍的冷，還有……節奏。
吟詩聲。
不是古詩，也不是現代詩。那聲音像刀刮銅鐘，一句七字，尾音拖得老長，最後一個字總斷在不該斷的地方，像被人掐住又鬆手。那不是詩，是咒，是拿音節當刀的術。每句落下，地就裂一道縫，字字是殺機。
劉斌低頭，看自己發抖的手。掌紋滲出的血不滴，浮在空中，被什麼托著。血珠一顆顆排，慢慢拚出一個字：
詩。
然後沉下去，沒進地裡。
他知道，他贏了墨執禮——那個管詩律、以“正統”燒儘異端的老東西。這一仗，不靠巧，不靠學，靠的是“活著”。
可這不是完。
門後麵，還有東西等著。
他撐著膝蓋，勉強站直，銀火在身上繞，護住心口。戰場在塌，虛空像碎玻璃一片片剝，他不能走。通道越開越大，那吟詩聲越清楚，每句都像釘子敲進地，敲進骨頭。
他望著裂縫，聲音低得幾乎聽不見：
“我贏了你，可門……為何還在？”
沒人答。
風從門縫吹出來，捲起他破衣角。銀火在眼裡晃，照出通道深處——沒有殿，沒有碑，隻有一片曠野，曠野上站滿人影，有拿筆的，有抱琴的，有空手的，全都背對他，朝前站著。
他們在念。
聲音亂，卻搭得上，像跨了時空的合唱。
劉斌忽然笑了。
他抹了把嘴邊的血，抬腳，往前邁了一步。