時間囚籠千年回響 第7章 指尖的節奏
淩晨零點的鐘聲敲響時，陸哲遠沒有像昨晚那樣沉浸在孤獨裡，而是迅速從床上坐了起來。窗外的景象依舊熟悉——便利店店員擦拭櫥窗，流浪貓蜷縮在紙箱，一切都在重複，卻又好像有了一絲不同。這是第八個8月8日，經曆了前一晚無人懂的失落，他突然不想再繼續漫無目的地放縱，也不想再糾結於無人理解的痛苦。
“既然有無限的時間，為什麼不做點有用的事？”陸哲遠對著空無一人的房間喃喃自語。前幾天的“試錯狂歡”和向好友傾訴的失敗，讓他明白，無意義的放縱隻會加劇孤獨，而無人共鳴的秘密，也隻能爛在心裡。不如利用這份“時間特權”，學一些以前想學卻沒時間學的東西，至少，能讓自己在這永恒的迴圈裡，找到一點存在感。
這個念頭一冒出來，就像一顆種子，迅速在他心裡生根發芽。他想起大學時，曾羨慕過那些抱著吉他在校園裡彈唱的同學，當時總覺得“沒時間練習”“太難學”，便一直沒能付諸行動。現在，他有了用不完的“一天”，正好可以圓了這個夢。
簡單洗漱後，陸哲遠換上一身乾淨的衣服，徑直走向市中心的書店。清晨的書店人不多，陽光透過玻璃窗灑在書架上，空氣中彌漫著紙張的清香。他在音樂區來回踱步，終於找到了一本《吉他入門零基礎教程》，封麵印著一把原木色的吉他，旁邊還標注著“三天入門，七天彈唱”的字樣。
“正好，”陸哲遠笑著拿起書，付了錢，又轉身去了旁邊的樂器店。他對吉他一竅不通，隻能讓店員推薦一款適合初學者的入門吉他。店員給他選了一把價格適中的木吉他，還附贈了一套撥片和調音器。抱著沉甸甸的吉他，陸哲遠心裡生出一股莫名的期待——這是他在迴圈裡，第一次主動想要“積累”點什麼。
回到出租屋，他迫不及待地開啟教程，按照書上的步驟開始除錯吉他。可剛拿起調音器，他就犯了難。琴絃發出的聲音忽高忽低，調音器上的指標總是飄忽不定，無論他怎麼擰動弦軸，都調不準音。折騰了半個多小時，手指都被弦軸磨得有些發紅，吉他發出的聲音依舊像“破鑼”一樣難聽。
“果然沒那麼容易。”陸哲遠有些泄氣，把吉他扔在沙發上，想放棄。可一想到自己擁有“無限時間”，他又重新拿起吉他——反正今天練不會，還有明天、後天，無數個“8月8日”可以練，怕什麼？
他深吸一口氣，重新開啟教程，一字一句地研讀調音部分。看不懂的地方，就用手機搜教學視訊，跟著視訊裡的老師一步一步操作。從識彆琴絃對應的音名，到掌握擰動弦軸的力度，他反複練習，一次不行就兩次，兩次不行就十次。手指酸了，就停下來揉一揉；眼睛累了，就閉目養神幾分鐘。
不知不覺，一上午過去了。當調音器上的指標終於穩定在標準音的位置，吉他發出清脆悅耳的空絃音時，陸哲遠興奮得差點跳起來。他抱著吉他，反複撥動琴絃，聽著那純淨的聲音，心裡滿是成就感——這是他在迴圈裡，第一次靠自己的努力，完成了一件“有結果”的事。
下午，他開始學習簡單的和絃。教程上的第一個和絃是“c和絃”，需要用食指、中指和無名指分彆按在不同的琴絃和品位上。看似簡單的動作，對陸哲遠這個“新手”來說，卻難如登天。手指總是按不準位置，要麼按到了相鄰的琴絃，要麼力度不夠，導致琴絃發不出聲音。好不容易按對了，手指又因為長時間用力而僵硬發麻，稍微一動，和絃就散了。
他沒有氣餒，而是把“按和絃”這個動作拆解開來，先單獨練習每個手指的按弦姿勢，再慢慢嘗試組合。為了讓手指儘快適應按弦的力度和角度，他甚至找了一個礦泉水瓶，用手指反複練習“按壓力度”。汗水浸濕了他的t恤，手指也被琴絃勒出了紅痕，可他卻絲毫沒有察覺，全身心都投入到了吉他練習中。
傍晚時分，當夕陽透過窗戶，在地板上灑下溫暖的光斑時，陸哲遠終於能熟練地按出“c和絃”“g和絃”和“a和絃”了。他看著教程上的簡單旋律，嘗試著將這幾個和絃串聯起來，用撥片輕輕撥動琴絃。
一開始，和絃轉換還很生硬，手指移動的速度跟不上節奏，經常出現斷音。但他沒有放棄，一遍又一遍地練習，從慢節奏開始，逐漸加快速度。當熟悉的旋律——《小星星》的前四句，終於流暢地從吉他裡流淌出來時，陸哲遠停下撥片，愣了幾秒，隨即露出了久違的、發自內心的笑容。
他抱著吉他，坐在夕陽裡，一遍又一遍地彈奏著《小星星》。簡單的旋律，卻像一股暖流，淌過他的心田。沒有放縱帶來的短暫快感，沒有無人理解的孤獨，隻有靠自己努力換來的踏實與滿足。他突然意識到，原來在這永恒的迴圈裡，除了放縱和迷茫，還可以這樣度過——用無限的時間，去學習、去積累，去做一些能讓自己真正快樂的事。
夜幕降臨，陸哲遠沒有像往常一樣出去喝酒，而是繼續抱著吉他練習。他開始嘗試彈奏《生日快樂》，雖然還很生疏，但每一個音符的進步，都讓他充滿動力。他甚至開始想象，等自己彈得更好了，或許可以去“清禾花坊”門口，給那個溫柔的女孩彈一首歌，就當是感謝她那束向日葵帶來的溫暖。
淩晨零點的鐘聲響起時，陸哲遠正在練習一個新的和絃。他沒有像往常一樣失落，而是笑著放下吉他，心裡充滿了期待——明天，他可以從“熟練和絃轉換”開始，繼續練習，說不定能學會更複雜的曲子。
躺在床上，陸哲遠閉上眼睛，腦海裡回蕩著吉他的旋律。他知道，明天依舊是8月8日，依舊是重複的一天。但他不再害怕，也不再迷茫。因為他找到了在這“時間囚籠”裡，讓自己變得充實的方式——用無限的時間，去追逐那些曾經被忽略的夢想，去成為一個更好的自己。
這一夜，陸哲遠睡得格外安穩，夢裡，都回蕩著吉他清脆的旋律。