時間橡樹的影子 第7章 銀針與蒸汽

    -

手記·乙酉年四月初八

夜色如墨，燈火下的銅管與齒輪在案幾上投下交錯的影子。窗外雨聲潺潺，院中那株老橡樹隨風搖曳，枝葉摩挲著瓦簷，如通某種沉默的低語。程聿將指尖抵在胸口，感受那不屬於常人的機械心跳——每一次震顫，都像是時間敲響的微弱鐘聲，提醒他既是造物者，也是受困者。

今夜，他的工作室比往日更加擁擠。屋內不僅有油燈下的零件，還有一位陌生的訪客。那人身著西式剪裁的黑色綢服，袖口嵌銀，言談間吐露著京師官場的腔調。一張請柬擺在程聿案前，紙邊沾著雨水，字跡清晰：太醫院副使，奉命請他入宮，修複一位重臣之子的心疾。

訪客的聲音低而急切：“程師傅，太醫院自認無力，隻有你這洋法子能救人。京裡如今風起雲湧，若能助力，前程必不可限量。”

程聿低頭，指尖在銀針與齒輪間遊移。救人，他早已習慣；但救的是誰，出於什麼目的，他不能不問。他本能地警覺——宮廷的召喚，從來不僅僅是醫者之責，更是權力的試煉。

“宮裡用人，不問來路，隻問去向。”訪客話音未落，程聿已聽出其中的威脅與誘惑。

他記起過去數年，自已如何在洋務廠和民間診坊間奔波。最初，是為母親造心；後來，是為陌生病人重續命脈。銅齒輪、發條、細絲、銀針，都是救人的工具。可眼下，這些工具已被權貴盯上，成了權力的籌碼。他胸口的機械心臟，彷彿也隨之沉重起來。

“我有條件。”程聿終於開口，聲音平靜，卻帶著不可抗拒的堅定，“入宮可以，但我要見病人本人，不許旁人插手。若有一絲欺瞞，我立刻退出。”

訪客沉默片刻，嘴角浮現一絲笑意，“程師傅果然爽快。宮裡等著你。”

訪客離去，程聿獨自坐在案前。雨勢漸密，屋簷下的橡樹影子愈發濃重。他取出母親遺留的銀針，和那枚舊時洋表的齒輪。銀針是治病的利器，齒輪是維繫心跳的根本。他將二者擺在掌心，思緒如雨滴般亂落。

程聿翻開自已的手記。每一頁都記載著不通的病人：有為救子而傾家蕩產的農婦，有因戰亂心疾的少年，有洋務廠裡被鍋爐蒸汽灼傷的工人。他在每一例治療中都竭力守護本心，不問身份，隻問生死。可如今，身份與生死卻被權力緊緊纏繞。

師父的教誨在腦海中迴響：“機巧雖能續命，但人心不可被驅使。”程聿不禁自問，自已是否已在無形中被驅使，淪為權力的工具？

清晨的雨水洗淨了院中的塵埃，也洗亮了程聿的思路。他換上灰布長衫，將銀針和齒輪收好，披上舊時西洋風的皮箱。臨行前，他在案上留下一行字：“救人不問貴賤，機巧不問權勢。”

宮門外的馬車早已等侯。程聿登車時，眼角餘光瞥見院中橡樹下，一隻麻雀在雨中撲騰。那一刻，他忽然想起童年——母親曾說，橡樹的影子下，總有生路，隻要不迷失方向。

馬車顛簸，窗外京城的街道漸次展開。宮牆高聳，外頭是雨後的泥濘與喧囂，內裡卻藏著無數暗流。程聿的機械心臟在胸腔裡微微作響，那是時間的聲音，也是命運的倒計時。

進宮的路比想象中更漫長。守門的太監細細端詳他的皮箱，反覆詢問齒輪和銀針的用途。程聿一一應答，既不卑也不亢。他知曉，這些人不過是權力機器上的小齒輪，彼此牽連，卻無力改變什麼。

終於，他被引至一處幽靜的院落。院中冷香襲人，廊下掛著西洋鐘錶和藥爐。重臣之子病榻在前，麵色蒼白，胸口隱約有舊傷。程聿細察病情，發現這人先天心臟畸形，且因誤服激烈藥物，病情加劇。

太醫院的醫者們在旁竊竊私語。有人嗤之以鼻：“洋人之法，豈能勝我中醫？”又有人低聲辯解：“程師傅的機巧，救過多少人……”

程聿不為所動。他取出銀針，在病人胸口淺淺試探，感受脈動與寒熱。隨後，他取出自製的銅齒輪和發條，開始組裝一個微型機械裝置——這是他多年改進的心臟輔助器，相容銀針刺激與蒸汽驅動，既能穩心跳，又能淨血氣。

組裝過程中，他的手指微微顫抖。不是因為害怕權勢，而是因為這一次，他必須在權力與仁心之間讓出抉擇。機巧可以救人，但若被濫用，便是禍端。他想起母親彌留之際的叮嚀：“聿兒，心不可偏，手不可僵。”

病人睜開眼，目光迷離。“師傅……我會死嗎？”

程聿輕聲道：“隻要心不死，命便有續。”

銀針刺入穴道，機械裝置嵌入胸腔。蒸汽緩緩注入，銅齒輪開始轉動。病人麵色漸轉紅潤，呼吸平穩。院中眾人震驚，有人竊竊私語，有人麵露敬畏。

程聿收拾工具，轉身麵向太醫院副使。“病人需靜養，機巧不可隨意拆卸。你們若敢私用此法，我自會收回。”

副使冷笑：“程師傅以機巧救人，自當有賞。但宮裡規矩，豈容你置喙？”

程聿不語，將銀針收入袖中。他知曉，自已已經踏入了無法回頭的深淵。

離開院落時，雨已停歇。程聿在宮牆下停步，抬頭望見天光從雲縫中滲下，灑在高牆與橡樹的影子上。他胸口的機械心臟輕輕跳動，彷彿在訴說著一個無人能解的謎題。

今夜之後，他已無法再回頭。銀針與蒸汽，是救人的利器，也是權力的枷鎖。程聿在權力與仁心的夾縫中踟躕，心頭的橡樹影子愈發幽深。他不知未來將會如何，但他明白，自已的初衷，尚未熄滅。

他走出宮門，風起雲湧，卻依然堅定前行。

-