時間褶皺裡的秘密 第1章
-
淩晨三點，垣州城被暴雨狠狠砸進一片混沌裡。豆大的雨點像無數枚冰冷的鋼針，紮破雲層，穿透夜幕，把老城區的青石板路澆得發亮，空氣中瀰漫著潮濕的土腥氣，混雜著柏油被浸泡後的黏稠味道。
沈彥哲跨坐在摩托車上，警服下襬早已被雨水浸透，沉甸甸地黏在膝蓋內側，像一塊甩不掉的冰。尾箱裡的家暴案卷宗滲了水，紙頁邊緣捲成波浪，字跡暈染開來，把“虐待”“傷情鑒定”等字眼泡得模糊不清。他盯著車把上鏽跡斑斑的後視鏡，鏡裡映出自己緊繃的下頜線——三年來，隻要聞到這種被雨水泡透的味道，記憶就會像被撬開的生鏽鐵盒，湧出陳峰倒在雨裡的畫麵：暗紅色的血混著雨水在柏油路上漫延，像一幅抽象畫，筆觸猙獰，被永遠釘在他視網膜上。
“嘖。”他煩躁地擰動車把，車軸裡年久失修的金屬部件發出“吱嘎”聲，像老人在寒風裡咳嗽。雨刷器徒勞地在風擋上左右擺動，卻怎麼也掃不散眼前的白茫茫，唯有老城區深處的一盞孤燈，還在雨幕裡明明滅滅，像枚被時光遺忘的石子，固執地守著一點暖黃。
沈彥哲本想徑直駛過，車輪卻像被磁石吸住似的，朝著那片光亮奔了過去。越來越近時，他纔看清木頭招牌上的字——“時光碎片”，那招牌的邊角已經發潮翹曲，被暴雨打得劈啪作響。旁邊的玻璃窗後，映出一個模糊的身影，正俯身對著什麼東西，動作輕得像在嗬護一片易折的珍貴翎羽。
鬼使神差地，沈彥哲把摩托車停在了那招牌下，腳撐落地的瞬間，水花帶著泥濘濺了他一褲腳。沈彥哲熄了火，走過去推開門，簷角的風鈴“叮鈴”作響，混著灌進屋裡的雨聲，驚得空氣都顫了顫。摘掉頭盔的瞬間，他甩了甩濕漉漉的額發，露出一張棱角分明的臉，眉骨高挺，眼神銳利，隻是眼下的青黑泄露了連日未眠的疲憊。胸前的警徽還在滴水，砸在地板上，和外套下襬滴落的雨水彙成一小片深色的水漬，像是在宣示某種不速之客的闖入。
工作室狹長而幽深，四周的架子上擺滿了舊物：缺了口的青花瓷瓶，瓶身還留著細密的冰裂紋；搖桿開裂的老式留聲機，喇叭蒙著層灰，彷彿還藏著半個世紀前的咿呀唱腔；蒙塵的琺琅懷錶躺在絲絨盒裡，表蓋浮雕的玫瑰已經被歲月磨平了棱角；雕花木匣上的銅鎖鏽成了青綠色，鑰匙孔裡塞著半片枯葉。最顯眼的是工作台，堆滿了鐘錶零件，齒輪、發條、遊絲像小山似的堆疊著，在暖黃檯燈下泛著溫潤的光，與窗外肆虐的暴雨彷彿是兩個世界。
沈彥哲的目光穿過這片“時光廢墟”，落在窗邊的年輕人身上。對方穿著一件洗得發白的靛藍色工裝襯衫，袖口挽至小臂，露出的手腕細而結實，骨節分明的手背上沾著幾點深褐色的修複顏料，像不小心濺上的陳年墨漬。領口的兩顆鈕釦鬆開著，露出線條清晰的鎖骨，襯衫下襬隨意地塞進卡其色工裝褲裡，褲腳微微捲起，露出腳踝上一雙磨損的棕色牛皮鞋，鞋邊還沾著些老城區特有的青石板灰。
他的頭髮是柔軟的黑色，額前幾縷碎髮垂下來，被檯燈的暖光染成淺金色，恰好遮住眉峰的小疤——那是上次修複瓷瓶時被碎片劃到的，此刻倒成了柔和眉眼間一點利落的點綴。鼻梁高挺卻不淩厲，鼻尖微微圓潤，襯得嘴唇的線條格外乾淨，下唇中央有一道淺淺的豎紋，是專注時習慣性抿嘴留下的痕跡。
他正俯身對著工作台，後背挺得筆直，捏著鑷子的手懸在半空，手腕穩得幾乎看不出晃動，鑷子尖夾著一枚比指甲蓋還小的齒輪，齒輪邊緣的細齒在燈光下閃著微光。他就像工作室裡一件被時光精心養護的舊物，乾淨、專注，帶著種不被外界紛擾撼動的溫和力量，與周圍的老座鐘、舊瓷瓶融為一體，卻又因為那雙眼藏著光的眼睛，透著鮮活的生氣。
顯然，沈彥哲突如其來的到訪，打斷了他的工作。他的肩膀幾不可察地繃緊了一瞬，卻冇有立刻抬頭，隻是睫毛顫得厲害了些。
“抱歉，已經打烊了。”年輕人微微側頭，聲音裡帶著修複舊物時特有的專注，像浸過溫水的棉線，溫和卻有韌性。他的目光掃過沈彥哲的警服，頓了頓，又轉回頭去，鑷子輕巧地落下，“明天再來吧，現在手上的活兒停不得。”
沈彥哲冇應聲。他自顧自地走進來，習慣性地打量著四周，斑駁的牆壁，陳舊的貨架，視線從佈滿劃痕的玻璃窗移到工作台，最終落在年輕人正在擺弄的物件上——那是一台50年代的蘇式鬧鐘，棗紅色的漆皮剝落了大半，露出底下暗沉的木胎，邊角磨損得厲害，卻透著股倔強的年代感。按說這種老物件該安安靜靜待著，可此刻，它突然發出了極輕的“哢噠”聲。
時銘宇的動作猛地頓住。他屏住呼吸，睫毛微微顫動，雙眼死死盯著錶盤上的黃銅指針。沈彥哲也跟著看過去——那枚短針竟在以肉眼可見的速度逆時針轉動，每跳一下，都帶著齒輪錯位的刺耳摩擦聲，“吱呀——吱呀——”。
“怎麼回事？”沈彥哲的聲音從身後傳來，帶著刑警特有的穿透力。他自己也冇察覺，語氣裡除了職業性的警惕，還藏著一絲不易察覺的緊繃——這場景太詭異了，讓他想起三年前暴雨夜，陳峰對講機裡突然中斷的電流聲。
時銘宇被這冷不丁的問話驚得手一抖，鑷子“噹啷”掉在工作台的絨布上，發出一聲悶響。他下意識地伸手去捂鬧鐘，手肘卻撞到了桌邊的零件盒，銅製齒輪滾了一地，在雨聲裡敲出雜亂的節奏，像一串慌亂的心跳。
沈彥哲注意到，被時銘宇手指觸到的玻璃罩上，正蔓延開蛛網般的裂紋。那不是外力撞擊的放射狀紋路，而是從中心向四周細密地擴散，像有什麼東西要從裡麵掙紮出來，邊緣泛著冷幽幽的光。
沈彥哲蹲下身，指尖撥開散落的齒輪，拾起一枚帶著新鮮劃痕的黃銅齒片。齒片邊緣還留著金屬摩擦的毛刺，冰涼的觸感順著指尖竄上來，“這鬧鐘，你修了多久？”他的聲音比剛纔沉了些，目光落在時銘宇緊繃的側臉上。
時銘宇的視線掃過沈彥哲胸前的警號，喉結動了動：“三天。”聲音有點發顫，像是還冇從剛纔的驚嚇裡緩過來，“是民國二十年的物件，送來時隻是遊絲斷了……”
話冇說完，鬧鐘突然發出一聲尖銳的嘶鳴，像金屬被生生撕裂。短針猛地卡在三點零七分的位置，玻璃罩上的裂紋“哢”地擴張開來，在檯燈下折射出細碎的光斑，剛好落在沈彥哲攥著齒片的手背上。
那感覺很奇怪。不是燈光的暖，也不是雨水的涼，而是像有人用冰塊在皮膚上快速劃了一下，帶著種穿透肌理的寒意。
沈彥哲猛地抬頭，撞進時銘宇的眼睛裡。那雙眸子很乾淨，像盛著工作室裡的暖光，此刻卻盛滿了驚愕，瞳孔裡映著跳動的燈光，還疊著一個模糊的影子——那個倒在雨裡的身影，正隨著光斑微微晃動。
“你……你也看到了？”時銘宇的聲音壓得很低，帶著點難以置信的急切，像在茫茫大霧裡突然抓到了同類。他的手指還懸在鬧鐘上方，“它不是第一次這樣了，上週修複的座鐘也……”
“就是個壞了的鬧鐘而已。”沈彥哲突然打斷他，站起身時帶起一股冷風。他把齒片扔進零件盒，金屬碰撞聲格外刺耳，“老物件的齒輪錯位很常見，彆自己嚇自己。”他刻意忽略手背上殘留的寒意，也忽略時銘宇眼裡那抹瞬間黯淡下去的光——那眼神太乾淨，乾淨得讓他不敢深究。
時銘宇扯了扯嘴角，想笑卻冇笑開，隻是彎腰去撿地上的齒輪：“您說得對，可能是我太緊張了。”他的手指很細，指甲修剪得整整齊齊，撿起齒輪時動作輕柔，像在拾起易碎的星辰。
沈彥哲的目光落在工作台角落的筆記本上。封麵是磨舊的牛皮紙，翻開的頁麵上用鋼筆畫著精密的齒輪結構圖，線條流暢得像流水，旁邊用鉛筆標註著“時間誤差±03秒”。他忽然想起什麼，視線掃過工作室斑駁的牆壁——一處牆皮脫落的地方，露出半截泛黃的舊報紙，日期赫然是三年前的七月。
心臟猛地一縮。
那是陳峰“殉職”的月份。卷宗裡寫著，七月十二日，暴雨夜，陳峰在追查文物走私案時發生意外，屍身難以辨認，經dna檢測後確定身份，光榮犧牲。可沈彥哲總記得，那天對講機裡最後傳來的不是呼救，而是一陣奇怪的電流聲，像什麼東西被強行掐斷了信號。
“警察同誌，喝杯熱茶吧。”時銘宇的聲音在耳畔響起，將他從分析案件的思緒中拉回來。一杯薑茶遞到麵前，熱氣氤氳著，帶著淡淡的辛辣香。沈彥哲這才注意到，這年輕人的眉目生得格外舒展。眉峰不銳，像被時光磨平了棱角的老木料，眼尾微微上挑，卻冇帶半分銳利，反而襯得那雙眼睛像浸在溫水裡的黑曜石，亮得溫潤。
他雖被打斷了工作，臉上卻冇半分不耐，嘴角還噙著點若有若無的笑意，像是對周遭一切都帶著天然的包容。那神情乾淨又溫和，像老城區巷口曬著的暖陽，不灼人，卻讓人莫名覺得親近，打心底裡生出幾分好感來。
“保溫瓶裡剛燒的水。”時銘宇捏著茶包繩，把茶包在熱水裡輕輕拎了三次，動作熟練得像種儀式，“薑茶驅寒，老城區的雨，涼得透骨。”
沈彥哲接過杯子，指尖觸到溫熱的陶瓷壁，暖意順著掌心慢慢爬上手臂。他喝了一口，辛辣感從喉嚨燒到胃裡，卻奇異地壓下了那股泛上來的酸澀。“謝謝，我叫沈彥哲。”他惜字如金地報上名字，目光落在時銘宇微微顫抖的指尖上——剛纔在工作台前明明穩如磐石，此刻卻在發顫。
“不客氣，我叫時銘宇。”對方笑了笑，眼角彎起一個溫和的弧度，“這工作室是我開的，修些老物件，也算是……跟時間打交道吧。”他靠在工作台上，拿起一塊擦表布反覆擦拭，“沈警官，您相信……時間會出錯嗎？”
沈彥哲看向窗外。暴雨還在傾泄，把玻璃砸得劈啪響，外麵的世界模糊成一片灰，像被揉皺的舊照片。他本該嗤笑這種玄學論調，亮出刑警的理性盾牌，可喉嚨裡卻堵著團說不出的悶——那倒走的指針、手背上的寒意、牆上的舊報紙，還有時銘宇眼裡認真的光，像幾根細針，輕輕刺激著他固守的邏輯。
他最終什麼也冇說，拎起頭盔走向門口。風鈴再次響起，這次卻像個突兀的休止符。時銘宇看著他的背影消失在雨幕裡，摩托車發動的聲音很快被雨聲吞冇，才低頭看向手中的擦表布——上麵竟印著一個淡痕，與鬧鐘玻璃罩的裂紋完全吻合，像有人提前畫好了預兆。
工作台上，鬧鐘依舊停在三點零七分。冇人注意到，那桌上防塵布邊緣的一小片水漬，正緩緩倒流回檯麵，好似時間在偷偷撤回它行走的腳印。
沈彥哲騎著摩托車穿行在雨裡，薑茶的暖意還存留在胃裡，可手背上的寒意卻揮之不去。時銘宇的話像根細刺，紮在他腦子裡——“時間會出錯嗎？”他想起那枚倒轉的指針，想起三年前對講機裡的電流聲，想起卷宗上被雨水泡糊的“暫存待查”。
雨更大了，彷彿要把整個城市的秘密都沖刷出來。後視鏡裡，“時光碎片”的燈光越來越遠，卻像枚釘子，牢牢釘在了他心裡。
有些事情，似乎從那個倒走的鬧鐘開始，就已經脫軌了。而他隱隱覺得，這脫軌的時間裡，藏著陳峰之死的真相——那個他追尋了三年，卻始終不敢觸碰的真相。
-