時間褶皺裡的秘密 第2章
-
暴雨在清晨時分暫歇，卻把垣州城裹進了一層黏膩的濕霧裡。老城區的青石板路泛著水光，倒映著灰濛濛的天，像一幅被打濕的水墨畫。沈彥哲坐在便利店靠窗的長椅上，指尖在桌麵敲出規律的“嗒、嗒”聲，熒光燈管在頭頂嗡嗡作響，每隔十幾秒就閃爍一下，把他的影子在斑駁的地板上拉得忽長忽短。
上午十點十五分，沈彥哲已在便利店。他淩晨三點多離開“時光碎片”工作室，回隊眯了不到兩小時，便被“監控見鬼”的報案叫來。便利店在巷中段，玻璃門留著昨夜暴雨痕跡，門把手上的“歡迎光臨”掛牌生鏽，晃悠時“吱呀”作響，像他摩托車車軸的聲音，透著時光磨損的疲憊。
“沈隊，您再看這兒！”店員小劉聲音發顫，手指摳著監控操作檯，眼下青黑濃重，顯然嚇壞了，“就這個穿藍外套的，他從進門到消失，我眼都冇離收銀台，絕對冇人出去！”
沈彥哲看向監控螢幕，畫麵帶老式設備的顆粒感，能看清全貌：三排貨架依次排開，第三排堆著泡麪，是嫌疑人消失處。收銀台在門口右側，小劉身影縮在角落，視線始終對門口。
他按下暫停，定格在10:07:13。穿藍外套的男人半躲貨架後，露出的手腕戴塊掉漆黑電子錶，螢幕數字跳得滯澀，指尖沾褐色粉末，正劃“紅燒牛肉麪”包裝袋。
“倒回去，慢放三倍。”他聲音沙啞，滑動鼠標。畫麵裡，男人摸了摸頂層桶麵，身體開始透明——像被水稀釋的墨，從肩膀慢慢融進陰影，直至腳尖隱冇，隻剩一排泡麪。消失與重現時間精準：10:07:13到10:07:43，整整30秒。
“設備故障。”沈彥哲關掉視頻，語氣平淡，走向貨架。鞋底蹭過地板上半乾的糖漿漬，沾著幾根褐發，像冰糕殘留。貨架底部金屬架有新劃痕。“老式監控傳感器受潮，丟幀正常。”
小劉想反駁，玻璃門“叮咚”一聲被推開，時銘宇站在門口，懷裡抱著個用深灰色棉布裹著的物件。
他穿的還是那件靛藍色工裝襯衫，隻是今天冇挽袖子，袖口整齊地扣到手腕，隻是右側袖口沾著塊深褐色的顏料，像不小心蹭到的墨，和襯衫的藍色混在一起，倒有種沉靜的斑駁感。卡其色工裝褲的膝蓋處磨出了淺白色的毛邊，褲腳沾著點濕泥，顯然是剛走過老城區那些冇鋪柏油的小巷。腳上的棕色牛皮鞋比昨天乾淨些，鞋頭卻多了道新的劃痕，大概是送修件時被門檻蹭到的。
“沈警官？”時銘宇看到貨架後走出的警服身影，眼睛微微睜大，懷裡的東西差點滑下去。他連忙用胳膊夾緊，快步走到收銀台，布包鬆開的一角露出棗紅色的木胎——正是昨天那台倒走的蘇式鬧鐘。“我在附近給張奶奶送修好的座鐘，路過這兒聽說……”他的目光掃過操作檯後的監控螢幕，又落在沈彥哲緊繃的側臉，聲音低了些，“出事了？”
沈彥哲冇接話，隻是盯著他懷裡的鬧鐘。棉布上沾著幾點雨水，大概是清晨的霧變成了小雨，打濕了包布。時銘宇的額前碎髮有點亂，沾著點濕氣，眉峰的小疤在便利店的白光下更明顯了些，卻冇破壞那份溫和——他的嘴角習慣性地微微上揚，即使驚訝時，眼神也像浸在水裡的玉，透著乾淨的光。
“老城區這訊息傳得，”沈彥哲忽然開口，“比快遞還快。”指尖在褲袋裡攥緊了那枚從便利店地上撿的褐色粉末樣本——剛纔他假裝檢查貨架，偷偷颳了點下來，觸感細膩，像某種礦石磨成的粉。
時銘宇笑了笑，把鬧鐘放在收銀台上，布包完全展開，露出修複過的玻璃罩——裂紋被他用特製的膠水補過，在光線下能看到細密的銀線，像給蛛網鑲了邊。“王阿姨在街角賣早點，說便利店監控拍到人憑空消失了，我想著……”他頓了頓，目光落在牆上的電子鐘上，聲音忽然輕了，“您可能會在這兒。”
沈彥哲順著他的視線看去，那台紅色數碼鐘的數字跳得滯澀，顯示11:13:21。時銘宇下意識地摸出褲袋裡的機械錶，錶殼邊緣有他自己刻的細小花紋——那是他修複時用來校準時間的標記，指針穩穩地指向11:13:51。
“差了30秒。”時銘宇的指尖在錶盤上輕輕敲了敲，像在跟時間對話。他回頭看向小劉，眼神裡帶著點認真的執著：“你們這鐘慢了半分鐘，剛纔調過嗎？”
小劉搖搖頭：“早上來就這樣，以為是冇電了，換了電池還是慢。”
沈彥哲低頭看了看自己的表——軍用製式，誤差不超過5秒，顯示11:13:52。確實慢了30秒。他的目光落在時銘宇捏著錶鏈的手上：那隻手的虎口處沾著點金屬屑，指甲縫裡嵌著點灰黑色的油汙，是修複齒輪時常見的痕跡。明明剛纔在貨架後看到時銘宇時，他的手還在微微發顫，此刻捏著錶鏈，卻穩得像被釘在了原地。
“表不準很正常。”沈彥哲從證物袋裡抽出嫌疑人的截圖，照片上的藍外套男人半隱在貨架後，手腕上的電子錶清晰可見。“你來看看這個。”
時銘宇湊過去，髮梢掃過沈彥哲的手背。很輕的觸感，像初春的柳絮擦過皮膚，帶著點洗髮水的淡香，混著他身上的鬆節油味——那是老物件修複時常用的溶劑，氣味清苦，卻讓沈彥哲莫名想起搭檔陳峰常用的護手霜味道。他的手腕幾不可察地繃緊了。
“畫麵右上角。”時銘宇的聲音壓得很低，溫熱的呼吸落在沈彥哲的小臂上。他指著截圖裡貨架和冰櫃的夾角，那裡有個米粒大的亮點，不仔細看根本發現不了。“貨架第二層的‘老壇酸菜麵’包裝上，有個光斑。”
沈彥哲調亮監控對比度，光斑果然清晰起來：10:07:13時突然亮起，像滴在宣紙上的墨，慢慢暈開，邊緣呈不規則的鋸齒狀，正好罩住男人消失的位置。30秒後，光斑驟然收縮成一點，男人的身影也跟著重新出現，動作和消失前完美銜接，彷彿那30秒從未存在過。
“光線反射。”沈彥哲的聲音冷了幾分，“冰櫃壓縮機散熱時，管道上的冷凝水反射了燈光，冇什麼奇怪的。”他說這話時，目光卻冇離開螢幕——那光斑的暈開軌跡，和昨天鬧鐘玻璃罩的裂紋太像了，都是從一點向四周擴散，帶著細碎的鋸齒。
“不是反射。”時銘宇從口袋裡掏出個巴掌大的牛皮本，封麵磨出了毛邊，翻到中間一頁，上麵用鉛筆描著鬧鐘玻璃罩的裂紋，線條細緻得連最細的紋路都冇放過。“您看，這裂紋的第三道分支，和光斑暈開的第二個拐點，角度完全一致。”他的指尖點在圖紙上，指甲修剪得整齊，指腹因為常年捏鑷子而有些薄繭，“上週我修複的座鐘也這樣，停擺前鐘擺的軌跡，和這光斑的收縮路線，重合度超過90。”
沈彥哲接過本子，紙頁很薄，透出後頁的齒輪草圖——畫的是昨天那台鬧鐘的機芯，每個齒牙的角度都標了度數，旁邊寫著“誤差03秒”。他忽然想起工作室牆上的舊報紙，心臟像被什麼東西攥緊了，有點喘不過氣。
“時先生。”沈彥哲合上本子，遞迴去時指尖擦過時銘宇的指腹，對方的手很涼，像剛摸過冰，“警方辦案講證據鏈。監控丟幀、鐘錶不準、紙上的裂紋，這三樣串不成證據，隻能算巧合。”
時銘宇抬頭看他，眼睛在熒光燈下亮得驚人，像有光在裡麵跳：“巧合多了，就不是巧合了。沈警官，您昨晚看到鬧鐘倒走時，手背上的涼意——那不是錯覺，對嗎？”
沈彥哲猛地攥緊了拳頭，昨晚手背上那道冰痕似的觸感，此刻突然清晰起來，和三年前陳峰出事前，他在對講機裡聽到的電流聲一樣，帶著種說不清的詭異。他想反駁，卻發現喉嚨發緊——時銘宇的眼神太篤定了，像在說一個他早已確認的事實。
“如果你是來提供線索，我記下來。”他打斷時銘宇，“但如果你想聊‘時間異常’，恕我冇空。”沈彥哲轉身要走。
“三年前的七月，老城區也出過類似的事。”時銘宇的聲音從身後飄來，很輕，卻像釘子一樣紮進沈彥哲的耳朵裡。“王大爺家的清代端硯，半夜從保險櫃裡消失，第二天早上又躺在原位，連擺放的角度都冇變。”
沈彥哲的腳步頓住了。
那案子他記得清楚——陳峰殉職前接的最後一個案子。王大爺是個退休的中學老師，硯台是他爺爺傳下來的，雕著“雲紋”，硯池裡有個小缺口，是光緒年間的物件。保險櫃是德國產的“虎牌”，密碼鎖加機械鎖，陳峰當時拍了現場照片，鎖芯完好，櫃門內側的絨布上，有個和硯台形狀一模一樣的淺痕，像是憑空印上去的。
“街道管理處說進了賊，可保險櫃的密碼隻有王大爺知道。”時銘宇走到他身後，聲音裡帶著點不易察覺的急切，“我上週去給王大爺修座鐘，他還說那硯台消失的夜裡，牆上的掛鐘倒走了30秒。”
30秒。又是30秒。
推開便利店的門，沈彥哲冇有回頭，卻能想象出時銘宇此刻的表情——眉峰微蹙，眼裡帶著探究，像隻找到了獵物蹤跡的小獸，執著又認真。
便利店的雨棚下，時銘宇抱著那台蘇式鬧鐘，看著沈彥哲的摩托車消失在視線裡。車尾燈越來越小，最後融進灰濛濛的霧氣裡，像顆熄滅的星。他低頭摸了摸鬧鐘的玻璃罩，補過的裂紋在掌心下微微發燙——這是老物件的“記憶”，每次時間異常時，它們都會這樣，像在無聲地呼救。
“我知道你也感覺到了。”他對著空無一人的街道輕聲說，指尖在玻璃罩上畫出那個30秒的軌跡，“你隻是……不敢承認而已。”
深夜十一點，刑警隊辦公室隻剩沈彥哲。日光燈管嗡鳴更甚，將他的影子釘在牆上，如沉默困獸。電腦螢幕上，便利店監控的光斑軌跡被軟件勾成紅色線條，扭曲纏繞，活像條蛇。
他點開檔案夾，裡麵是“時光碎片”工作室那枚齒輪的照片——內側劃痕經微距拍攝清晰可見。用鼠標將齒輪劃痕與光斑軌跡重合，他心臟驟縮：每道劃痕都與軌跡嚴絲合縫，細微拐點分毫不差，彷彿按尺畫出。
“時間會出錯嗎？”時銘宇的話突然浮現。
沈彥哲翻開陳峰卷宗，第三頁那張被暴雨泡糊的現場照裡，王大爺家保險櫃內側絨布上，硯台形狀淺痕邊緣隱有細碎光斑，與便利店監控裡的如出一轍。
拿起保溫瓶想倒熱水，熱氣騰起時，他忽然想起時銘宇遞薑茶的模樣：眉峰小疤在暖光中若隱若現，指尖捏著茶包繩輕拎三次，眼睛乾淨得能映出光，帶著小心翼翼的期待，像在問“你願意相信我嗎？”
十年刑警生涯信奉證據與邏輯的他，此刻看著那些曾嗤之以鼻的“巧合”——倒走的鬧鐘、消失的30秒還有時銘宇眼中的認真——正像拚圖般慢慢湊起。
手指懸在鼠標上良久，最終點擊“儲存”。檔名“疑點一：30秒異常關聯”在螢幕上閃爍，如同一道不肯熄滅的問號。
天光透過雲層漏下來，在玻璃上暈出一片淡金色——已經是清晨五點了。
他靠在椅背上，捏了捏發緊的眉心。桌上的牛皮本攤開著，時銘宇畫的裂紋圖旁，被他用紅筆圈出了三個點：鬧鐘倒轉的起止時間、便利店男人消失的30秒、三年前對講機裡的電流雜音時長。三個紅色圓圈像三顆生鏽的鉚釘，把看似無關的碎片死死釘在了一起。
手機在桌麵震動，是隊裡的資訊彙總。最新一條來自社區網格員，說巷子裡的老住戶反映了兩樁怪事：王阿姨家晾在陽台的藍布衫憑空飄到了對麵樓，李大爺養的畫眉鳥在鎖著的籠子裡消失又重現。
沈彥哲盯著手機螢幕上的“藍布衫”“畫眉鳥”，忽然想起時銘宇說的“時間會出錯”。那年輕人遞薑茶時的眼神又浮現在眼前，乾淨、認真，帶著點不被理解的執拗。他第一次冇有立刻反駁這個念頭，反而覺得喉嚨裡那股澀味，混著鬆節油的清苦，變得格外清晰。
沈彥哲發動摩托車，車軸的“吱呀”聲裡，他朝著老城區深處駛去。
-