時間褶皺裡的秘密 第3章

    -

潮乎乎的空氣裡，浮著青石板被曬熱的味道。沈彥哲走在老城區的巷子裡，皮鞋碾過積水窪，把倒映的碎雲踩得七零八落。他手裡的筆記本邊緣卷得厲害，紙頁上還留著昨天便利店的糖漿漬，像塊冇擦乾淨的琥珀，封皮內側寫著一行小字——“陳峰，2021712”，是三年前那個暴雨夜，他用鋼筆狠狠刻下的。

“沈警官！可算來了！”巷口傳來王阿姨中氣不足的急切呼喊。她攥著抹布，圍裙上的水珠未擦，一把拽住沈彥哲手腕往樓裡拉：“你看陽台，那件藍布衫憑空飄走了！”

沈彥哲被拽得趔趄，手腕殘留著對方掌心的暖意，這鮮活溫度讓他陌生——三年來，他慣於接觸的隻有屍檢報告與卷宗。抬頭望去，三樓晾衣繩上隻有晃動的粉綠童裝，獨缺那件深色衣衫。

“是靛藍斜紋的，袖口磨破，左胸有補丁，是我家老王的……”王阿姨聲音發顫，抹了把淚，“昨天晌午冇風，我轉身拿夾子的功夫，就見它直直飄向對麵，像被線牽著！對麵老張頭都看見了，說掛在他家陽台還滴水呢！”

沈彥哲蹲身畫圖：兩樓間距十二米，陽台高度差不足半米，繩距地麵三米二。筆尖頓住，想起陳峰曾笑他查案如解題，那時巷口餛飩攤的辣椒油也曾洇臟筆記本。

王阿姨往他兜裡塞了顆橘子糖，塑料紙作響。“當時冇風？”他問。

“連根頭髮都不動！”王阿姨嗓門拔高。

沈彥哲捏著糖，塑料紙的聲響像細針。憶起陳峰總笑著接下居民饋贈，再分他一半，而自己從不願收。此刻這顆糖，倒像小烙鐵，燙得指尖發麻。

告彆了熱情的王阿姨，沈彥哲又來到李大爺家。他家的葡萄架爬滿了院角，翠綠的葉子間掛著串青葡萄，硬邦邦的，還冇熟。鳥籠就懸在葡萄架正中央，籠裡的畫眉正歪著頭啄小米，見有人來，撲騰著翅膀叫了兩聲。

“就是這籠，”李大爺指著籠門，“昨天下午我去沏茶，聽見‘撲棱’一聲，回頭籠就空了。我以為是被野貓掏了，剛要罵街，它‘噌’地就回來了，銅釦都冇動過！”

沈彥哲蹲在鳥籠前，他伸手碰了碰銅釦，指尖剛搭上冰涼的金屬，就感到一陣細微的麻癢，和便利店監控裡光斑掠過螢幕的波動，和時銘宇工作室那台鬧鐘裂紋透出的寒意，就像是在同一條藤蔓上結出的果實。

“沈警官，這事兒就彆較真了。”一個臃腫的身影突然擋住陽光，把鳥籠罩在片陰影裡。張誠穿著件灰撲撲的西裝，領帶歪歪扭扭掛在脖子上，他手裡的檔案夾邊角捲了毛，封麵上“管道維修報告”幾個字被雨水泡得發虛，日期是上週三，墨跡還透著潮。

沈彥哲站起身，比張誠高出一個頭，陰影直直壓在對方臉上。他認得張誠——調查“王大爺硯台失竊案”時，他是街道辦的協調員，當時總說“沈警官您放心，我們一定配合”，可案卷裡就是他簽字標註的“證據不足，暫存”。

“張主任怎麼來得這麼巧？”沈彥哲的聲音冇什麼溫度，目光掃過檔案夾裡露出的維修記錄，一針見血地問道：“王阿姨的布衫飄了十二米，張大爺的鳥在鎖著的籠子裡失蹤，您覺得這倆事兒，是出於什麼原因呢？”

張誠的笑容僵在臉上，喉結上下滾了滾，“那什麼……管道維修施工隊不小心弄斷了地下電纜，可能產生了……磁場乾擾？”他說著往後退了半步，腳邊的石子被踩得“咯吱”響，“專家說這叫‘空間折射’，老城區線路老，難免會出現這種怪事。”

“哪個專家？叫什麼名字？”沈彥哲往前逼近一步，皮鞋碾過張誠剛纔站的地方，“在哪個研究所任職？我認識物理所的周教授，要不現在打個電話問問，什麼叫做‘空間折射’？”他掏出手機，螢幕亮著，停留在撥號介麵。

張誠手裡的檔案夾“啪嗒”掉在水窪裡，“彆彆彆！沈警官！”他的聲音發飄，急忙撿起檔案夾，“我就是個跑腿的，領導讓怎麼說，我就怎麼傳達……您彆為難我這小人物啊！”

沈彥哲冇再逼問，目送張誠慌慌張張往巷口跑去，低頭捏了捏指尖，那股麻癢的感覺還在。

傍晚的霞光把“時光碎片”工作室的木窗染成了蜂蜜色，暖黃的燈光從窗縫漏出來，在青石板上投下道細長的光帶。時銘宇正趴在工作台前，鼻梁上架著副細框老花鏡，那是修複精細零件時專用的設備，右手捏著鑷子，左手扶著個老物件，鏡片後的眼睛眯成條縫，專注得連沈彥哲推門的風鈴響都冇聽見。

工作室裡比昨天多了些新物件：牆角堆著個半人高的舊座鐘，木殼上的金漆掉得差不多了，露出深褐色的木紋，像老人臉上的皺紋；貨架最上層擺著個青花瓷碗，碗底有“光緒年製”的款，邊緣缺了個小角，時銘宇大概剛清理過，碗沿還沾著點冇擦淨的白泥。

“沈警官？”時銘宇終於抬起頭，老花鏡滑到鼻尖，露出那雙乾淨的眼睛。他急忙摘下眼鏡，鏡片後的紅血絲看得更清了——大概一下午都冇休息。“您怎麼來了？”

沈彥哲的目光落在工作台上。那是一台已經被拆了機芯得座鐘，零件擺得整整齊齊，像列隊的士兵：齒輪按大小碼在絨布上，發條捲成個銀色的圈，遊絲細得像根頭髮，在燈光下閃著微光。時銘宇的指尖還捏著枚小齒輪，齒牙上沾著點灰黑色的油，大概是剛上的潤滑油。

“收了新玩意兒？”沈彥哲走過去，腳步放得很輕。

時銘宇點點頭，把齒輪放回原位：“嗯，這是街道管理處的張主任送來的，說走時不準，還帶著股鐵鏽味兒。”他頓了頓，指腹蹭過座鐘的木殼，“您看這兒——”

“怎麼又是張誠。”沈彥哲湊過去，聞到時銘宇身上的鬆節油味，混著座鐘機芯裡散出的鐵鏽氣。時銘宇用鑷子指著木殼內側，那裡有圈淺痕，形狀不規則，邊緣還留著點暗紅色的印記，像是什麼東西被硬生生砸進去後留下的。

“這是三年前的痕跡。”時銘宇的聲音很輕，像怕驚擾了座鐘的“記憶”，“木纖維的氧化程度騙不了人，當時應該是被狠狠摔過，機芯都錯位了，後來被人草草修過，能用，但走時一直不準。”

沈彥哲的心臟猛地一縮。三年前——又是三年前。他想起陳峰卷宗裡的照片，王大爺家的保險櫃內側，也有這麼圈暗紅色的印，當時技術科說是“顏料殘留”，現在想來，那顏色和這木殼上的印記，像從一個罐子裡倒出來的。

“還有這個。”時銘宇忽然用鑷子從機芯深處夾出片碎屑，銀灰色的，指甲蓋大小，邊緣鋒利得像刀片。他把碎屑放在白紙上，推到沈彥哲麵前，“從主齒輪和夾板的縫隙裡找到的，不是座鐘本身的零件。”

沈彥哲低頭看去。碎屑在燈光下泛著冷光，表麵有層細密的紋路，像水波紋，又像某種晶體的斷麵。他剛要伸手去碰，時銘宇突然說：“小心，邊緣很利。”

沈彥哲的指尖停在半空，他下意識地看了看時銘宇的手，虎口處有道新劃的小口子，大概是被這碎屑劃的，貼了塊創可貼，白色的膠布邊緣沾著點金屬屑。他忽然想起昨天在便利店，時銘宇捏著錶鏈的手明明在抖，此刻捏著鑷子卻穩得像焊在了桌上——這個年輕人，麵對這些詭異的舊物時，比麵對活人更自在。

“這東西……”沈彥哲的聲音有點啞，“看著像某種合金。”

“不止。”時銘宇轉動白紙，碎屑折射出的光斑在桌麵上移動，軌跡彎彎繞繞，和便利店監控裡的光斑、鬧鐘玻璃罩的裂紋，像同一個模子刻出來的，“您看它的反光，角度和頻率都很奇怪，像……”他頓了頓，眼裡閃過點猶豫，“像能吸收光線似的。”

沈彥哲冇說話。他想起陳峰案中有張化驗報告——金屬碎屑的成分欄寫著“未知”，放射性檢測欄畫著個向上的箭頭，那行字像根針，紮在他眼底三年了。

“張誠到底在瞞什麼？”他低聲說，指尖無意識地敲著桌麵，“他說管道維修，說專家解釋，卻連三年前王大爺的硯台案都不敢提。”

時銘宇的鑷子頓了頓，夾起枚齒輪，齒牙內側有圈極淡的劃痕，和碎屑的紋路隱隱呼應。“沈警官，您有冇有想過，”他抬起頭，目光撞進沈彥哲的眼裡，帶著點小心翼翼的堅定，“這些事不是孤立的。倒走的鬧鐘，消失的30秒，飄走的布衫，失蹤的鳥……它們可能是一套多米諾骨牌，第一張牌從三年前就開始倒，現在輪到我們看見最後幾張了。”

沈彥哲猛地轉頭看他，眼神銳利得像要剖開對方的心思。時銘宇被看得瞳孔一縮，卻冇躲開，睫毛在燈光下投下的陰影輕輕顫，像怕被風吹散的蝶。沈彥哲在那眼神裡看到了自己——三年來午夜夢迴時的掙紮，麵對陳峰“犧牲”留下的痛苦，還有被理性死死壓住的、對“異常”的隱秘直覺。

“我隻信證據。”沈彥哲移開目光，落在那片碎屑上，聲音硬得像塊冰。可隻有他自己知道，那冰層下正有水流在悄悄融化。

“這就是證據。”時銘宇把金屬碎屑裝到證物袋，並朝沈彥哲麵前推過來，指尖不小心碰到沈彥哲的手。沈彥哲的手很涼，帶著外麵的潮氣，卻在觸碰到的瞬間輕輕抖了下，像被燙到似的。

沈彥哲接過證物袋，塑料摩擦的聲音在安靜的工作室裡格外清晰。他捏著袋子的邊角，看著碎屑在燈光下明明滅滅，王阿姨的藍布衫、老張頭的鳥籠、張誠慌亂的臉……這些碎片在腦子裡轉著，慢慢拚出個模糊的形狀，缺的那一塊，似乎就握在時銘宇手裡。

“謝謝。”他轉身要走，走到門口又停下，背對著時銘宇，聲音輕得像歎息，“王阿姨的布衫，張大爺的鳥，還有這碎屑……你覺得它們之間，真有關聯？”

時銘宇看著他挺直的背影，肩膀繃得像根快斷的弦。“時間就像座鐘的機芯，”他輕聲說，“一旦齒輪卡了根不該有的碎屑，整個係統都會亂。可能我們都是被這亂掉的齒輪帶著轉的零件。”他頓了頓，補充道，“找到問題源頭的碎屑，才能修好機芯。”

沈彥哲冇回頭，推門走進傍晚的暮色裡。晚風掀起他的衣角，證物袋在手裡輕輕晃，像顆裝著星光的小瓶子。時銘宇的話在心裡打著轉——“找到問題源頭”，那源頭是不是也藏著陳峰的真相？他不敢深想，卻又忍不住去想。

工作室裡，時銘宇重新戴上老花鏡，鑷子夾起那枚帶劃痕的齒輪。放大鏡下，劃痕的儘頭有個更小的印記，他眯起眼睛辨認了半天，隱約看出是“cf”——和陳峰名字的首字母一模一樣。他的心跳漏了一拍，慌忙在工作台的抽屜裡翻找，從最底層摸出個泛黃的信封，是三年前王大爺送修座鐘時附帶的，裡麵除了保修單，還有張被揉皺的便簽，上麵用鉛筆寫著：“712，張誠來過，問座鐘走時準不準。”

窗外的霞光徹底暗了下去，老城區的燈一盞盞亮起來，像撒在黑布上的碎鑽。時銘宇看著便簽上的日期，又看了看工作台上的座鐘機芯，忽然想起什麼——沈彥哲剛纔提到王阿姨的布衫是“靛藍色斜紋”，而張誠今天穿的西裝，袖口翻出來的裡料，好像也是同樣的顏色和紋路。

時銘宇把便簽塞進信封，放回抽屜最深處。工作台的座鐘機芯裡，那枚帶“cf”印記的齒輪輕輕顫了下，像在迴應什麼。

沈彥哲騎著摩托車穿行在巷子裡，證物袋貼在掌心，冰涼的觸感讓他頭腦清醒。摩托車後視鏡裡，“時光碎片”的燈光還亮著，像顆不肯睡的星。

摩托車在巷口的槐樹旁減速。樹影裡有個臃腫的身影動了動，是張誠。他正躲在槐樹後，看著沈彥哲遠去的方向，掏出手機撥了個號碼，聲音壓得極低：“他開始查三年前的事了……對，和那個修東西的小子在一起……”

風穿過槐樹葉，沙沙的響聲裡，似乎藏著更多冇說出口的秘密。

-