蝕靈玄途 第296章 渡口的舊船票

    東江渡口的石階被江水泡得發烏，每級台階的縫隙裡都嵌著細碎的貝殼，像誰不小心撒落的銀屑。石階儘頭的老樟樹下，總擺著塊裂了縫的青石板，板上用紅漆寫著“候船”二字，字跡被雨水衝得發淡，卻依舊能看出當年的筆鋒——那是渡口老艄公陳老漢寫的。

陳老漢走了五年，渡口早換了電動渡船，可這塊青石板誰也不敢動。鎮上的人說，每逢月圓夜，石板上就會憑空多出張泛黃的船票，票麵上的日期是五年前的中秋，目的地欄裡空著，隻在角落畫著隻銜著蘆葦的水鳥。更奇的是，誰要是撿起船票，就能聽見江麵上飄來櫓聲，像是有人在哼《渡江口》的調子。

這天傍晚，沈知意替林辰去渡口送個包裹，剛踏上石階，就見青石板上果然躺著張船票。票根處沾著點乾泥，像是從江底撈上來的，他彎腰去撿，指尖剛觸到紙麵，就見票麵上的水鳥突然動了動，翅膀展開的紋路裡，露出行極小的字：“阿水，等你回家吃蟹。”

“這是陳老漢的字！”守渡口的老張頭湊過來，煙杆在石板上磕得“邦邦”響，“五年前中秋前，陳老漢的兒子阿水去江對岸收蟹籠，說是要趕在中秋當天帶最大的螃蟹回來，爺倆喝兩盅。結果那天起了大霧，船翻了，人沒撈著，就剩隻漂在江麵的蟹籠，籠門上刻著阿水的小名。”

沈知意把船票翻過來，背麵用鉛筆描著個簡易的航線圖，從東江渡口到下遊的蘆葦蕩，每個轉彎處都畫著個小小的記號。老張頭指著最末個記號說：“這是‘回龍灣’，阿水小時候總在那兒摸魚，陳老漢說那地方水急，不讓他去，爺倆為此吵過好幾回。”

正說著，江麵上突然起了層薄霧，淡得像紗，卻把電動渡船的馬達聲都隔在了外麵。沈知意聽見石板下傳來“窸窸窣窣”的聲響，像是有什麼東西在往外鑽，他蹲下身，借著最後點天光往裡看，隻見裂縫裡塞著個鐵皮盒，盒蓋上用紅漆畫著隻螃蟹，螯鉗舉著張船票。

他把鐵皮盒摳出來，剛開啟，就有堆泛黃的紙滑了出來——都是陳老漢的日記。

“三月初五，阿水今天學搖櫓，把船劃得像醉漢，罵他兩句，反倒咧著嘴笑，說‘爹，等我學會了，帶你去回龍灣看白鳥’。”

“七月廿三，阿水說要去江南學養蟹，收拾行李時偷偷往我枕下塞了包桂花糖，這臭小子，以為我不知道他總偷藏糖。”

“中秋前三天，阿水托人帶信，說今年的蟹能長到斤半，讓我備好黃酒。我在他常坐的船板上墊了棉墊，那小子腰不好，坐硬板子總喊疼。”

最後一頁停在五年前的中秋，字跡被水洇得發皺：“霧太大了，阿水還沒回來。我把蟹籠收好了，籠門留著縫，他要是回來了，能自己解開。”

沈知意正看得發怔，鐵皮盒突然“當啷”響了聲，從最底下滾出個銀質的小哨子，哨身上刻著“水”字。老張頭眼睛一亮：“這是阿水的哨子！他小時候怕水，陳老漢就做了這哨子，說‘要是在水裡迷了路，就吹三聲，爹聽見就來撈你’。”

就在這時，江麵上的霧突然變濃，隱約能看見艘烏篷船的影子，船頭立著個戴鬥笠的老者，手裡握著支櫓，櫓繩隨著動作輕輕晃動，正是陳老漢生前常穿的那件藍布衫。沈知意握緊哨子，鬼使神差地吹了三聲——哨音清越，穿透霧層，竟引得江麵泛起圈圈漣漪。

“是陳老漢！”老張頭指著船影，聲音發顫，“他在等阿水吹哨子呢！”

烏篷船在霧中緩緩移動，船頭的老者似乎在往岸邊看，沈知意突然發現，船板上擺著個竹籃，籃子裡露出隻螃蟹的螯鉗，青黑色的殼上沾著點蘆葦絮——那是回龍灣特有的白蘆葦。

“阿水當年肯定沒出事！”沈知意突然想起什麼，翻出日記裡的航線圖，“陳老漢在回龍灣畫了三個記號，說不定阿水被衝到那兒，藏在什麼地方了！”

他拉著老張頭往回龍灣跑，沿岸的蘆葦蕩在風中“沙沙”作響，像是有人在低聲指路。跑到第三個記號處，沈知意看見塊半浸在水裡的木板，上麵刻著個歪歪扭扭的“水”字，正是阿水的船板。板下的蘆葦叢裡，露著個破舊的帆布包，包裡的日記本被水泡得發脹，卻能看清上麵的字：

“落水那天，我抓住塊船板漂到回龍灣，腿被礁石劃破了，走不了路。聽見爹在喊我的名字，想吹哨子，可哨子掉進水裡了。”

“第十天，傷口發炎，看見爹的船在霧裡過，想喊，卻發不出聲。他在船頭擺了隻蟹籠，我知道，他在等我自己回去。”

“第三年，腿好了，卻不敢回家。爹要是知道我讓他等了這麼久，肯定要罵我沒出息。”

最後一頁夾著張新畫的航線圖，終點處畫著個小小的家，門口站著兩個牽手的人影。

沈知意正想把日記收好，就聽見身後傳來腳步聲。他回頭，看見個瘸腿的漢子，背著個裝滿螃蟹的竹籃，正站在蘆葦蕩邊，手裡攥著張揉皺的船票，票麵上的目的地欄，用紅筆填著“東江渡口”。

“你是阿水？”沈知意問。

漢子點點頭，聲音沙啞得像被砂紙磨過：“我……我看見江麵上有爹的船，就趕緊回來了。”他舉起竹籃，裡麵的螃蟹個個青背白肚，“今年的蟹，真的有斤半。”

沈知意把鐵皮盒裡的哨子遞給阿水：“你爹的哨子，我們替你找著了。”

阿水接過哨子，指尖在“水”字上反複摩挲，突然對著江麵吹了三聲。哨音落時，霧裡的烏篷船慢慢靠岸，船頭的老者轉過身，鬥笠下的臉雖然模糊，嘴角卻帶著笑。阿水撲通跪下，把竹籃舉過頭頂：“爹，我回來了，螃蟹……沒讓你等涼。”

老者的身影在霧中漸漸清晰，他伸出手，像是想摸摸阿水的頭。阿水把船票放進鐵皮盒，又將那隻刻著名字的蟹籠擺在青石板上，籠門大敞著，像是在說“回家了，不用等了”。

當天晚上，老張頭看見阿水在渡口擺了張桌子，桌上放著兩盅黃酒，兩隻蒸好的大螃蟹，對麵的空椅上，擺著頂舊鬥笠。江風穿過蘆葦蕩，帶著桂花糖的甜香，像是有人在低聲說：“臭小子，知道回來就好，酒還溫著呢。”

沈知意站在石階上，看著那艘烏篷船的影子在霧中慢慢消散，青石板上的“候船”二字，像是被誰用新漆描過，紅得發亮。他突然明白，陳老漢哪裡是在等船票上的人，他是在等兒子心裡那艘敢回家的船。

第二天清晨，有人看見青石板上的鐵皮盒空了，隻剩張新船票，目的地欄裡寫著“家”，旁邊畫著兩隻並排的水鳥，正往蘆葦蕩外飛。阿水在渡口蓋了間小木屋，門前掛著塊牌子：“陳記蟹鋪”，每天天不亮就去江裡收籠，嘴裡總哼著《渡江口》的調子，櫓聲搖得又穩又勻，像極了當年的陳老漢！