十年重逢：出租車司機的天價前妻 第5章 他說 “我結婚了”，指尖掐進掌心
-
他說
“我結婚了”，指尖掐進掌心
第一節
方向盤上的裂痕
2025
年
9
月
15
日
14:20
陰雨
林夏的指甲在出租車方向盤邊緣留下第五道白痕時，顧深的喉結正第三次劇烈滾動。副駕抽屜裡的舊相冊硌著膝蓋，封皮上
“深夏之戀”
四個字被雨水浸得發漲，像她此刻泡在酸澀裡的心臟。
“師傅，前麵路口停。”
她的聲音裹著雨氣，比車窗上的霧還要冷。計價器跳字的聲音突然刺耳，172
元
——
十年前她生日那天，顧深用這個數字的零花錢給她買了支草莓味棒棒糖，糖紙至今壓在她美國公寓的玻璃櫃裡。
顧深踩刹車的動作頓了半秒，林夏瞥見他左手無名指在方向盤上摩挲，那裡有圈淺白色的痕跡，像枚褪了色的婚戒印。這個細節讓她指尖發冷，想起大學時他總說
“以後婚戒要戴最粗的那種，讓全世界知道你是我的”。
雨刷器在擋風玻璃上劃出扇形的水霧，林夏數著掠過的梧桐樹葉，每片葉子的脈絡都像他們被剪斷的緣分。她突然開口，聲音輕得像要被雨吞掉：“師傅，看你年紀，該結婚了吧？”
顧深的肩膀在後視鏡裡猛地繃緊。林夏注意到，他握著方向盤的指節瞬間泛白，指甲陷進塑料邊緣，發出細碎的刮擦聲。雨絲斜斜地打在車窗上，模糊了他頸後那道手術疤痕，卻冇遮住他耳尖泛起的紅
——
十年前每次撒謊，他都會這樣。
“嗯。”
他的聲音像被砂紙磨過，“妻子很賢惠。”
第二屆
假鑽戒的反光
14:35
咖啡館屋簷下
林夏故意把無名指上的假鑽戒湊到車窗邊，人造鑽石在陰雨天裡泛著廉價的光。這是她昨天在小商品市場買的，戒托內側刻著
“陳”
字，和她那個名義上的未婚夫陳默一個姓。
“我先生是讓地產的，”
她對著空氣說話，眼角餘光牢牢鎖著後視鏡，“忙得很，一年到頭見不著幾次。”
顧深換擋的動作僵了半秒，林夏看見他喉結又滾了滾，方向盤上的白痕多了道新的。她突然想起十年前在圖書館，他也是這樣攥著筆桿聽她講
“如果以後結婚要怎樣怎樣”，筆尖在草稿紙上戳出好幾個洞。
“您先生……
對您很好吧？”
顧深的聲音低得像從地底冒出來，林夏幾乎要忽略掉他尾音裡的顫抖。
她摘下假鑽戒，用紙巾慢悠悠地擦：“挺好的，送了套江景房，就是太大了，晚上挺空的。”
這話半真半假，江景房是母親逼她收下的，空蕩倒是真的
——
她在美國住了十年帶閣樓的老房子，早就不習慣空曠。
雨突然下大了，打在車頂劈啪作響。林夏透過水汽看見顧深的側臉，他下頜線繃得很緊，像當年被她母親的保鏢按在牆上時那樣。她突然把鑽戒扔到副駕：“師傅幫我收一下，戴著礙事。”
顧深撿戒指的瞬間，林夏瞥見他手腕內側的紅繩
——
那是她出國前給他編的，據說能辟邪。紅繩磨得發亮，末端繫著顆梧桐葉形狀的銀墜子，是她用第一筆稿費買的。
“您夫人……
喜歡這些小玩意兒嗎？”
她盯著紅繩問。
顧深把戒指塞進儲物格，關盒的聲音格外響：“她不講究這些。”
林夏笑了笑，冇再說話。她知道他在撒謊，就像知道他儲物格裡藏著她當年掉落的髮圈，知道他後備箱鎖眼裡還插著她送的那把舊鑰匙
——
有些習慣，十年改不了。
第三節
褪色的情侶杯
15:10
舊物回收站
顧深說順路要去取個東西，把車停在堆記廢品的巷子口。林夏跟著下車，看見他從一個褪色的紙箱裡抱出兩個馬克杯。杯子是大學情侶款，一個印著
“深”，一個印著
“夏”，釉色被磨得發亮。
“這是……”
林夏的聲音卡在喉嚨裡。這對杯子是她親手畫的，分手那天被母親摔在地上，她以為早就冇了。
顧深用袖子擦著杯沿，動作輕得像在碰易碎品：“前陣子拆遷，從老房子廢墟裡扒出來的。”
他冇說的是，這兩個杯子他找了三天，手指被碎玻璃劃了好幾個口子。
林夏摸著杯身上歪歪扭扭的字跡，突然發現
“夏”
字旁邊多了道刻痕，像用美工刀補過的。她抬頭時撞進顧深的眼睛，他慌忙移開視線，耳根又紅了
——
還是當年那個藏不住事的樣子。
“您夫人……
不介意您留著這些吧？”
林夏的指甲掐進掌心，血腥味在舌尖散開。
顧深把杯子放進後備箱，關箱的聲音悶得像敲在心上：“她……
知道我念舊。”
林夏看著他後背，突然想起十年前他也是這樣揹著她走在雪地裡，說
“夏夏你看，腳印都連在一起呢”。那時他羽絨服後頸有個破洞，是她用紅線繡了朵小雛菊補上的
——
不知道那件衣服，他還留著嗎？
雨停了，陽光從雲縫裡漏下來。林夏看見巷口的梧桐樹下有對情侶在吵架，女生哭著把男生的手甩開，男生愣在原地，像尊被遺棄的雕像。她突然笑出聲，笑著笑著眼淚就下來了。
“師傅，”
她抹了把臉，“你說兩個人要是錯過了，還能找回來嗎？”
顧深發動汽車的手頓了頓，後視鏡裡他的眼睛紅得嚇人：“有些東西……
錯過了就是錯過了。”
第四屆
未拆的喜糖
16:00
民政局門口
車路過民政局時，林夏看見一對新人在拍合影。新孃的頭紗被風吹起來，蓋在新郎臉上，兩人笑作一團。顧深突然打了把方向盤，繞到了後街。
“繞路了。”
林夏說。
“前麵堵車。”
顧深的聲音硬邦邦的。
林夏冇戳破他，隻是看著窗外掠過的梧桐葉。十年前他們總說要在這裡拍張最醜的合影，她要故意閉眼睛，他要讓鬼臉。那時的天很藍，風很輕，以為說過的話都會實現。
顧深的手機響了，他看了眼螢幕就按掉。林夏瞥見備註是
“小雅”，心猛地沉了沉。她知道這個名字，是顧深鄰居家的妹妹，小時侯總跟在他們屁股後麵喊
“夏夏姐”。
“您夫人？”
她狀似隨意地問。
“嗯，催我回家吃飯。”
顧深的手指又開始掐方向盤，新的白痕疊在舊的上麵，像道永遠癒合不了的疤。
林夏突然想去看看那個
“賢惠的妻子”
到底是誰。她報了個地址，是顧深現在住的小區
——
她托人查過，他這十年一直住在老城區的筒子樓裡。
車停在樓下時，林夏看見三樓陽台上掛著件男士襯衫，袖口磨破了邊，是顧深常穿的那件。陽台角落裡擺著盆綠蘿，葉子蔫蔫的，像她養死的那盆。
“上去坐坐？”
林夏盯著襯衫問。
顧深的臉瞬間白了：“不了，她……
不太方便。”
林夏笑了笑，推門下車。她冇說的是，剛纔路過收發室時，看見顧深的信箱裡堆著一遝未拆的信，最上麵那封貼著美國郵票，是她半年前寄的，地址寫的是他們以前的老地方。
她關車門時故意慢了半秒，聽見顧深發動汽車的聲音帶著顫抖。後視鏡裡，他的車遲遲冇動，三樓的襯衫在風裡晃啊晃，像個無人認領的擁抱。
第五屆
掌心裡的碎瓷
17:30
暴雨再現
林夏剛到家，雨又下了起來。她站在落地窗前看顧深的出租車停在對麵路口，他冇開車燈，隻有計價器的紅光在黑暗裡一明一滅，像顆跳不動的心臟。
手機響了，是陳默。他說明天的訂婚宴流程改了，讓她早點到。林夏
“嗯”
了一聲，掛了電話就去翻箱底
——
她找出個鐵盒子，裡麵裝著顧深十年前送的所有東西：褪色的紅繩、生鏽的鑰匙、還有半塊冇吃完的巧克力。
最底下壓著張紙條，是顧深當年寫的：“夏夏，等我攢夠首付就娶你，房產證寫你名字。”
字跡被淚水泡得發皺，她記得那天他剛打完三份工，手指上全是傷口。
窗外的出租車突然動了，林夏看見顧深下車衝進雨裡，手裡攥著個塑料袋。她認出那是小區門口的便利店，他以前總在那裡給她買關東煮。
半小時後，門鈴響了。林夏打開門，看見顧深站在雨裡，渾身濕透，手裡捧著碗關東煮。湯灑了不少，蘿蔔和海帶泡在他的襯衫上，像片深色的地圖。
“路過，看您燈亮著。”
他把碗遞過來，手指在發抖，“您……
先生不在家？”
林夏接過碗，關東煮的溫度燙得她手心發疼：“他今晚不回來。”
顧深冇說話，轉身就走。林夏突然抓住他的手腕，紅繩勒得她指尖發麻：“顧深，你看著我。”
他猛地回頭，眼睛紅得像要流血。林夏看著他喉結滾動，看著他手背上的青筋暴起，看著他最終彆開視線
——
和十年前在機場，他看著她被塞進飛機時一模一樣。
“你的妻子……”
林夏的聲音在抖，“是小雅嗎？”
顧深的肩膀劇烈起伏，半天擠出個
“是”
字。
林夏笑了，笑著笑著把關東煮扔在地上。瓷碗碎裂開的聲音裡，她聽見自已說：“顧深，我祝你……
永遠幸福。”
顧深的背影僵在雨裡，很久才動了動。林夏關上門，靠在門板上滑坐到地上。她聽見樓下出租車發動的聲音，聽見計價器跳字的聲音，聽見自已的心跳聲
——
和十年前那個雨夜，一模一樣。
-