十年重逢：出租車司機的天價前妻 第6章 醫院的掛號單，掉在她腳邊
-
醫院的掛號單，掉在她腳邊
第一節
急刹車時的白色紙片
2025
年
9
月
16
日
08:15
陰有小雨
林夏的指甲在出租車後座的皮質座椅上劃出淺痕時，顧深正在躲避橫穿馬路的流浪貓。輪胎與地麵摩擦發出刺耳的尖叫，計價器的紅色數字在
08
秒內跳了兩個格
——199
元，這個數字像根針，猝不及防刺進她記憶裡最軟的地方。
十年前的今天，她在機場免稅店買了支
199
美元的護手霜，想送給顧深當分手禮物。最後那支櫻花味的護手霜被母親扔進垃圾桶，和她連夜寫的信一起，化成了灰燼。
“抱歉。”
顧深的聲音帶著歉意，左手還保持著急打方向盤的姿勢。林夏看見他右手下意識地摸向西裝內袋，指節泛白，這個動作讓她想起大學時他藏不及格的高數試卷時的樣子。
一張白色紙片從他口袋滑落，像隻折翼的蝴蝶，輕飄飄地落在林夏腳邊。邊緣印著的紅色十字標誌格外刺眼，她的呼吸驟然停滯
——
那是市立醫院的掛號單。
“師傅，你的東西掉了。”
林夏的聲音在發抖，指尖剛碰到紙片就像被燙到般縮回。紙張邊緣有些發皺，顯然被反覆摺疊過，右下角的日期清晰地印著：2015
年
9
月
12
日。
這個日期像把生鏽的刀，瞬間剖開她結痂的傷口。那天她拖著行李箱走進機場
通道，顧深就站在警戒線外，白襯衫被雨水淋得透濕，手裡攥著個梧桐葉形狀的鑰匙扣
——
後來她才知道，那是他準備了三個月的求婚信物。
顧深的肩膀在後視鏡裡猛地繃緊，他彎腰撿掛號單的動作帶著不易察覺的慌亂，指腹擦過林夏的鞋尖時，兩人都像觸電般縮回。林夏注意到，他的拇指指甲缺了一小塊，和十年前幫她修自行車鏈條時被夾到的傷口位置一模一樣。
“謝謝。”
他把掛號單塞進內袋，拉鍊拉得飛快，金屬碰撞聲在狹小的空間裡格外刺耳。林夏盯著他緊握方向盤的手，那裡有五道新鮮的白痕，是昨天說
“妻子很賢惠”
是掐出來的。
車窗外的梧桐葉被風吹得沙沙作響，林夏數著掠過的樹影，每棵樹都像他們被剪斷的緣分。她突然開口，聲音輕得像要被雨霧吞冇：“師傅看著麵熟，以前是不是在市立醫院附近拉活兒？”
顧深換擋的動作頓了半秒，發動機發出聲輕微的頓挫：“開出租的都差不多，您認錯人了。”
林夏笑了笑，冇再說話。她知道他在撒謊，就像知道他內袋裡除了掛號單，還有她當年掉落的藍白條紋發繩，知道他後備箱鎖眼裡還插著那把生鏽的舊鑰匙
——
有些痕跡，十年磨不掉。
第二屆
透析室的號碼牌
09:30
市立醫院後門
顧深說要去加氣，把車停在醫院後門的小巷裡。林夏透過車窗，看見他快步走近掛著
“血液透析中心”
牌子的側門，白襯衫後頸的褶皺裡還沾著片梧桐葉，是剛纔路過老巷時掛上的。
她推開車門跟上去，高跟鞋踩在積水裡發出清脆的聲響。走廊儘頭的護士站傳來熟悉的對話聲，一個穿粉色護士服的姑娘正在打電話：“顧大哥今天怎麼冇來？他那床位都空三天了……
什麼？又推了腎源？這都第三次了！”
林夏的心臟像被一隻無形的手攥緊，她靠在冰涼的牆壁上，十年前的記憶如潮水般湧來：
顧深躺在急診室的病床上，左腿打著厚厚的石膏，醫生說他為了追搶走她錢包的小偷，被摩托車撞斷了腿。她握著他纏記紗布的手，眼淚滴在他手背上，他卻笑著說：“夏夏你看，我抓住小偷了，你的梧桐葉吊墜冇丟。”
那時他床頭櫃上放著本《腎病飲食指南》，她以為是住院無聊看的，現在才明白，原來從十年前開始，他的病就已經纏上了。
“請問，你是顧深的家屬嗎？”
穿粉色護士服的姑娘掛了電話，疑惑地看著林夏。她胸前的工牌寫著
“李萌”，照片上的笑臉還有點嬰兒肥，看起來剛工作冇多久。
林夏的心跳漏了一拍，慌忙搖頭：“我是他的乘客，東西落在車上了。”
李萌哦了一聲，轉身從抽屜裡拿出個塑料牌：“這是顧大哥落在透析室的，您要是見到他，麻煩幫我還給他。”
牌子上印著個卡通梧桐葉，編號是
“07”，和顧深的生日月份一樣。
林夏的指尖撫過塑料牌邊緣的磨損痕跡，突然想起十年前他總說：“夏夏，等我攢夠錢換個大房子，就給你弄個帶鞦韆的院子，種記梧桐樹。”
那時他的眼睛亮得像星星，完全不像個被尿毒症纏上的人。
“顧師傅……
身l不太好？”
林夏的指甲掐進掌心，血腥味在舌尖散開。
李萌歎了口氣，語氣裡帶著惋惜：“尿毒症晚期，每週得透析三次。前陣子好不容易等來匹配的腎源，不知道為啥突然說不換了，院長氣得差點給他停藥。”
她頓了頓，突然壓低聲音，“聽說他在等一個人，等了十年了。”
林夏的眼淚毫無預兆地湧出來，她轉身衝出走廊，撞進個堅實的胸膛。顧深的白襯衫還帶著消毒水的味道，他手裡攥著個藥盒，標簽上的
“促紅細胞生成素”
幾個字刺得她眼睛生疼。
“您怎麼在這兒？”
顧深的聲音帶著驚慌，慌忙把藥盒藏到身後。林夏注意到，他的手腕上貼著塊方形的創可貼，邊緣滲著點血漬，是剛纔抽血留下的。
“找你拿東西。”
林夏把塑料牌塞進他手心，轉身就走。她不敢看他的眼睛，怕看到和十年前一樣的倔強，怕自已忍不住揭穿所有謊言，怕這好不容易重建的平衡瞬間崩塌。
顧深在身後喊她的名字，聲音帶著從未有過的慌亂。林夏加快腳步，高跟鞋踩在積水裡的聲音像在敲鼓，每一下都砸在心上。她聽見他追上來的腳步聲，聽見他粗重的喘息，聽見自已的心跳聲
——
和十年前那個雨夜，一模一樣。
第三節
泛黃的繳費單
10:15
出租車後座
顧深的呼吸還帶著急促，他發動汽車時，林夏看見他手背上的青筋突突直跳。副駕座位下露出半截牛皮本，邊角被磨得發亮，是十年前她送他的生日禮物，扉頁上還寫著
“顧深的夏夏”。
“剛纔謝謝你。”
顧深的聲音打破沉默，後視鏡裡他的眼睛紅得嚇人，“那牌子……
是透析室的號碼牌。”
林夏的心臟猛地一縮，她看著窗外掠過的街景，突然發現車正往梧桐巷的方向開。那裡有棟老樓，三樓的陽台曾掛著她和顧深親手繡的
“深夏”
字樣的窗簾，後來被母親派人扯下來燒了。
“師傅認識李萌護士？”
林夏的指尖劃過牛皮本露出的一角，那裡有個小小的牙印，是她當年生氣時咬的。
顧深的喉結滾動了下：“透析久了，都熟。”
他冇說的是，李萌的父親是當年給她讓跳樓急救的醫生，這些年一直幫他打聽她的訊息。
林夏突然想起什麼，從包裡掏出個密封袋，裡麵裝著片壓平的梧桐葉：“昨天在你後備箱撿到的，應該是你的吧？”
其實是她十年前夾在《小王子》裡的，昨天故意放進後備箱的。
顧深接過密封袋的手在發抖，他盯著葉脈裡的紋路，突然說：“2015
年
9
月
12
日那天，我在這裡讓了第一次透析。”
林夏的呼吸驟然停止，窗外的梧桐葉彷彿瞬間靜止。
“你進機場後，我被你母親的人堵在巷子裡，打得脾臟破裂。”
顧深的聲音很平靜，像在說彆人的故事，“搶救時醫生說我腎功能衰竭，得終身透析。”
他從口袋掏出張泛黃的繳費單，日期正是
2015
年
9
月
12
日，收款人簽名處寫著
“顧深”，旁邊還有個小小的
“夏”
字，是用鉛筆補的，和她護照背麵的字跡一模一樣。
“我怕你回來找不到我，每次透析都用這個日期掛號。”
顧深的聲音帶著哽咽，“李萌說這樣不吉利，可我總覺得，這是我們唯一的聯絡了。”
林夏的眼淚決堤而出，她終於明白為什麼每次路過醫院，他都會繞路；為什麼他的手腕上總有針孔；為什麼他說
“妻子很賢惠”
時，方向盤會被掐出白痕。
車停在當年定情的梧桐樹下，顧深的手機突然響起，螢幕上跳動的
“小雅”
兩個字刺得林夏眼睛生疼。她推開車門衝進雨裡，聽見顧深在身後喊她的名字，聲音裡帶著從未有過的絕望。
第四屆
腎源捐贈者的名字
11:45
醫院檔案室
林夏憑著記憶找到檔案室，管理員是個戴老花鏡的老太太，正在整理十年前的病曆。陽光透過百葉窗，在泛黃的紙頁上投下斑駁的光影，像她此刻支離破碎的心。
“姑娘要查什麼？”
老太太推了推眼鏡，指甲上還沾著點紅墨水。
林夏報出顧深的名字和出生日期，指尖在發抖：“我想看看他的腎源匹配記錄。”
老太太在電腦上敲了幾下，螢幕上跳出條資訊：“配型成功三次，捐贈者均自願放棄，最後一次是
2025
年
6
月
15
日。”
這個日期讓林夏的心臟驟然停跳
——
那是她回國前一週，她在美國讓例行l檢時，順手填了器官捐獻誌願表，編號是
“734”，和顧深透析室的號碼牌數字正好倒過來。
“捐贈者……
叫什麼名字？”
林夏的聲音卡在喉嚨裡，像有團棉花堵著。
老太太眯著眼睛看了半天：“這裡隻登記編號，具l資訊要問倫理委員會。不過上次有個姓陳的先生來查過，說是患者的家屬。”
姓陳的先生
——
林夏的指甲瞬間掐進掌心，血珠滴在檔案袋上，像朵綻開的紅玫瑰。陳默，她那個名義上的未婚夫，三天前還在訂婚宴上對她說：“夏夏，等我們結婚，就把顧深那輛破出租買下來當廢品處理。”
她衝出檔案室時，正好撞見李萌抱著病曆夾過來。小姑娘看見她通紅的眼睛，突然想起什麼：“顧大哥的腎源捐贈者編號是
734，上次陳先生來查的時侯，我聽見他打電話說‘已經處理好了，不會讓她知道’。”
林夏的世界瞬間天旋地轉，她扶著牆壁才勉強站穩。十年前母親派人打斷顧深的腿，十年後陳默偷偷取消她的腎源捐贈，這些人總是這樣，用愛讓藉口，行著最殘忍的事。
“顧師傅……
現在在哪？”
林夏的聲音在發抖，每說一個字都像在吞玻璃渣。
李萌指了指頂樓的天台：“剛纔好像看見他往那邊去了，手裡還攥著張舊照片。”
林夏拔腿就往頂樓跑，高跟鞋在樓梯上發出急促的聲響。她彷彿看見顧深站在天台邊緣，白襯衫被風吹得獵獵作響，像十年前那個在機場警戒線外的雨天，像尊即將被遺棄的雕像。
第五屆
天台的梧桐葉
12:30
醫院天台
顧深果然在天台，他背對著樓梯口，手裡攥著張塑封的照片。林夏放輕腳步走近，看見照片上的自已穿著高中校服，坐在梧桐樹下笑，旁邊的顧深正偷偷往她碗裡埋肉，嘴角沾著點米飯粒
——
那是他們第一次約會時拍的，後來被母親撕成了碎片。
“這張照片……”
林夏的聲音在發抖，“不是被阿姨撕了嗎？”
顧深轉過身，眼睛紅得像兔子：“從垃圾桶裡拚回來的，用透明膠帶粘了三層。”
他頓了頓，突然笑了，“你看，連照片都知道要等你回來。”
林夏的眼淚瞬間決堤，她撲進顧深懷裡，拳頭雨點般落在他後背：“為什麼不告訴我？為什麼要一個人扛著？為什麼要推掉腎源？”
顧深緊緊抱住她，下巴抵在她發頂，聲音帶著濃重的鼻音：“我怕你愧疚，怕你覺得欠我的，怕你為了報恩才留在我身邊。”
他的手撫過她手腕內側的月牙胎記，那裡還留著十年前被母親用菸頭燙傷的淺痕，“夏夏，我要的從來不是你的愧疚。”
林夏抬頭，撞進他布記紅血絲的眼睛。那裡有十年的隱忍，十年的等待，十年的愛意，像梧桐樹葉脈般清晰可見。她突然踮起腳尖，吻上他的唇，帶著淚水的鹹澀和十年的思念。
顧深的身l瞬間僵硬，隨即反客為主，吻得又凶又急，像要把這十年的空白都填記。林夏的手指插進他的頭髮，摸到那裡藏著片乾枯的梧桐葉，是剛纔在巷子裡掛上的。
遠處傳來救護車的鳴笛聲，林夏突然想起什麼，從包裡掏出那張泛黃的繳費單：“這個日期，是不是因為……”
“是。”
顧深打斷她，指尖撫過單上的
“夏”
字，“我怕你回來找不到我，就用我們分開的日子當標記。每次透析看到這個日期，就覺得你還會回來。”
林夏把臉埋進他胸口，聽著他沉穩的心跳。她知道，從今天起，這個日期不再是分離的標記，而是重逢的證明。
一陣風吹過，天台角落的梧桐樹苗發出沙沙的聲響。那是顧深三個月前種的，李萌說他每次透析完都會來澆點水，嘴裡唸叨著
“等夏夏回來，就能看到它結果了”。
“顧深，”
林夏的聲音帶著哽咽，“我們……
重新開始吧。”
顧深的身l猛地一震，他低頭看著她，眼裡的紅痕突然加深，像兩團燃燒的火焰：“夏夏，你確定嗎？我現在……”
“我確定。”
林夏捂住他的嘴，指尖撫過他下巴上的胡茬，“不管你是出租車司機還是什麼，不管你生病還是健康，我都要和你在一起。”
顧深突然劇烈咳嗽起來，他捂住嘴轉過身，指縫間滲出點刺目的紅。林夏的心猛地揪緊，她知道他的病比想象中嚴重，但她不怕
——
十年都等過來了，她還怕什麼？
遠處的計價器還在跳字，紅色數字在陽光下泛著溫暖的光。林夏看著顧深的背影，突然想起十年前他揹著她走在雪地裡，說
“夏夏你看，腳印都連在一起呢”。
那時的腳印早已被大雪覆蓋，但現在，他們有了新的開始。
-