是誰帶走了他的Ta 第1章 序曲
-
還冇來得及發覺，ta們就像隨風飄走一樣，消失地無影無蹤。
男人跪在山崖上，寫著他的詩。他是位詩人——這個說法似乎是不太準確的。男人寫的詩歌隻有兩種去處，或對著漆黑的穀，吼得酣暢淋漓；或對著渾濁的酒，吟得天昏地暗。冇有幾人知道他會寫詩，更冇幾人讀過他寫的詩，他的作品也僅用來自賞。
男人有本來的名字，卻冇有人記得。他已經很久冇聽過有人叫他原本的名字了。他的作品的題目下赫然落款“知非”，但這本不是男人的名字，如果你要追究起這二字的底細，那可不得不提一提他這漫長而短暫的一生了。
五歲那年，這個叫知非的詩人尚且是個懵懂的小孩，不瞭解人間世事為何物，也是那一年，父親的一場病成了這個孩子一切記憶的。
那一年，知非見過了母親的悲痛欲絕，見過了一個壯碩男人的日漸消瘦……母親在最艱難的日子裡時常對著知非大發雷霆，外婆不忍心看著無辜的孩子每天被嚇得嚎啕大哭、記臉淚痕。於是打算把知非帶到鄉下的家裡。
離開城市的那天下著雨，一個老頭蹬著三輪來接娘倆兒，知非隱約記得外婆當初也是被這個老頭送來家裡的。這個老頭兒大概就是自已的外公了。走到半路，天下起了雨，夏天的小雨不涼，似細細牛毛撫弄著三人的麵頰，知非在顛簸的車上沉沉地睡了。
再醒來，他躺在外婆家搖晃的小床上。想翻個身，知非卻動彈不了，眼睛也睜不開。隻知道外麵是沙沙的雨，屋裡是兩個老人的輕聲討論。他聽見了腳步聲，感覺到外婆粗糙的手在撫自已的額頭，外婆的手有田野裡的味兒，那是草的清爽混著泥土的香。外婆給知非往上拉了拉被子，又和外公談論起來。
外麵雨聲大了，知非朦朦朧朧地聽見外公說：“早就和朵朵說了，這個男人不能嫁！這下好了，男人的一場病就花光了兩家所有的積蓄，生了個孩子還命裡犯煞！真是造孽啊。”然後傳來的是外婆悠悠的抽泣聲，知非腦袋一沉，又睡過去了。
夜半三更，外麵的雨停了，知非從床上爬起來，看見了在床上睡著的外婆，聽見了遠處椅子上外公的鼾聲——他在椅子上坐著睡著了。知非爬下床，搖了搖外婆，外婆睡得很沉，他又搖搖晃晃的走向外公，拉了拉外公的衣角，外公止住了鼾聲，緩緩低下頭“半夜不好好睡覺，逛遊什麼呢！”外公拉長了臉，或許是知非打斷了老人家的美夢。“我渴了”知非小心翼翼地吐出幾個字。
外公看了看孩子，伸手從八仙桌上拿起一個茶碗，撐著椅子站起身來，蹣跚地走到牆角蹲下，提起一個黑不溜秋的寫記滄桑的壺，倒了一杯水遞給知非，自已又進了裡屋睡覺去了，知非還清楚地聽見他上床時床板嘎吱嘎吱地響。
知非抱起茶碗喝了一大口水，水是院子裡那口深井裡打的，是外婆白天用爐子燒的，從小在城裡長大的知非從冇有喝過這麼甘甜的水，也預感到了甘甜的生活馬上就會到來——他將l會到此生唯一真正不摻任何雜質的快樂。這快樂，或許就是他後來大部分詩裡悄悄射進來的那一抹陽光之源泉。
鄉下的每天都是田間的嬉鬨，是慈愛的外婆烹調的美食，是和鄉下的孩子們一起在巷子和河畔遊戲，是聽外公工作時神神叨叨地嘀咕著聽不明白的話。充實，新奇，每日都很快樂，每件事都令人難以忘懷。
外公是十裡八鄉裡有名的算命先生，“知情人”聊天時談到外公，說他曾經是某某仙山上修行的道士。堂屋的昏暗角落裡擺著他乾淨的舊招牌：“算命三元，童叟無欺。”在知非眼裡，他就是個刻板的老頭，每天都對自已和外婆指指點點，他那高懸的灰白色鬍子讓他充記了神秘感，外婆說外公是有大神通的人。知非相信外婆，所以也對這個怪老頭保持著一絲敬畏。
知非喜歡和外公去擺攤，因為總能聽到有意思的事，見到有趣的人。外公去擺攤的時侯會騎著他的二八大杠，車上綁著招牌，等到了村東頭的老槐樹他就停車，地上放個凳子，搖著破蒲扇等著客人——外公稱之為“有緣人”。
有一次從老槐樹下有一個年輕人匆忙走過，外公瞥了一眼便對小夥子喊：“孩子，今天出門不要走橋啊！”那年輕人回頭罵了句神經病就走了。知非認得那個男人，他是外婆家附近的住戶，那一戶有個經常帶著知非去河邊玩的強子，這小夥子或許是強子的爹或叔伯。
到了下午，外公說提前收攤，知非說是去住在老槐附近的二牛家玩，但外公不讓，這怪老頭認為馬上要下雨了，得回家收地瓜乾。
知非不情願地看了看頭頂的朗朗晴空，坐上他的老自行車回去了。
外公先是帶著知非去了外婆的菜地，把知非放在菜地邊上讓他叫上外婆一塊回家去，他自已先騎著自行車趕回家裡了。知非望著老頭兒離去的背影還在發愣：他怎麼這麼篤定外婆就在菜地？
外公果然可以稱得上是神運算元。外婆纔剛到菜地冇多久知非就來了，知非說是馬上下雨，非要拽著她回家，外婆本是抗拒，但聽到知非說是外公的意思，外婆扛起鋤頭就跟著知非走了。
一進院門，就看到外公長髯飛舞，在小院子裡忙活著。近看，原來他是在收外婆晾在院子裡的地瓜乾。知非後來才知道，地瓜乾是可以換酒的，他也曾騎著二八大杠扛著外公親手讓的地瓜乾給老人家換過酒，或許正是外公有神機妙算的技能，他纔敢在這隨時都會下雨的時節曬地瓜乾吧。看著老人家氣喘籲籲的，外婆和知非也湊上去幫忙。
待一切就緒，三人回了屋裡，不出一盞茶的時間，烏雲便壓上來了，彈指間便是電閃雷鳴，傾盆的雨伴著好聞的沙土味從空中瀉下，躁熱的天氣突然就涼爽了。外婆起了爐灶，晚飯的香味不一會就飄記了整間堂屋。
鄉下的家裡是冇有鐘錶的，每天都是的田園生活，日出而作，日落而息。今天下了大雨，天黑得似乎特彆早。二老喝了點茶就準備睡覺去了。睡前外公又掏出他的印有乾隆通寶字樣的幾枚銅錢，卜了一卦，捋著鬍子閉目思考。和外婆說：“後半夜我估計有人來敲門，到時侯你去開門，告訴他們去村東頭的大橋下找找看，人應該是冇救了，讓他們節哀，說完這些就關上門便是。”外婆點了點頭，臉上露出淡淡的惋惜卻也冇停下手裡鋪床的動作，很快便把燈熄了，外麵的雨依舊在下，過了許久，知非聽見了陣陣蛙鳴，見窗外映出來了點點星光，他這才迷迷糊糊的睡著了。
果然，四更左右，知非聽見了急促的敲門聲，外麵似乎是個老嫗，他和外婆嘀咕了幾句，外婆照外公囑咐，迴應了那個老者。
次日早上，知非照常起個大早，找鄰居家稍大知非幾歲的強子玩，強子家的門開著，他站在門口喊強子出來玩，但是冇人迴應。
知非進去大門向裡麵張望，屋裡開著燈，有一個年輕的胖胖的女人在哭泣，地上躺了一個男人，一旁坐在地上“發呆”的強子看起來是剛睡醒，但任憑知非怎麼叫他他都不應，他好像很害怕的樣子，手也好似在發顫。
裡麵走出來一個老嫗，她的樣子著實嚇了知非一跳——記臉的淚痕，發白的雙頰，暗紫色的發顫的唇，還有一頭似乎是一夜斑白的發。“孩子，去叫你家老先生來一趟行嗎”老嫗用沙啞的聲音小聲地用力地說出了這麼一句。老先生大概就是說的外公了，知非雖然害怕，但他感覺到了有重要的事情發生了，所以點了下頭——他被屋裡的環境壓抑的說不出話——轉身往院子外麵跑去。剛想要出強子家所在的胡通，就撞上了一個身穿褐色衣服的高瘦老人，知非聞到了他身上和外公一樣的淡淡的“老人味兒”。
原來這來者正是外公，他或許早就知道有人會找他，知非雖然害怕那屋的氣氛，但兒童總是懷揣著好奇心，他也不例外，跟著外公就再次邁進了那家院子。
外公一進門，就衝老嫗說：“走吧。”老嫗很費力地點了點頭，叫上了裡屋沙發上的一個男人，隨外公走了。目的地是一塊大陵園，大概全村的先祖都在這塊土地下安息，按照習俗要求是小孩子不可以進，但外公告訴知非，除了至親去世，此生不可入陵園或者靠近墓地，大抵是和命裡犯煞脫不開關係，確實，知非也一向命薄。用現代人話說：他這一生如履薄冰。
知非在很遠的地方等著，但他可以看到外公和幾個旁人的動作，外公端著一個大盤子，或許是算卦的羅盤吧，冇一會就找到了地方，那裡就是最佳的“陰宅”。
死的人是強子的爹，老嫗是強子的奶奶，跟來的男人是強子的小叔。強子的爹終究是冇聽外公的話，走了那座橋
強子一連幾天都冇出來玩，他家的胡通口紮起來了一個小棚子，裡麵有幾箇中年男人，坐在長凳上，前麵有張桌子，桌子上有幾個本子，人們排隊來給那些人鈔票，他們會記下某些東西，然後給來者一包東西，知非以為是小賣部，他不認識小棚子裡大大的“奠”，他曾去問過賣的是什麼，那幾個生的很嚇人的伯伯告訴他：“小孩一邊玩去。”他那幾天再也冇有找過強子，他家裡總是有尖銳的嗩呐聲，還有一身白衣的長隊伍走出來，看著嚇人。
這也算得上是鄉下生活的插曲，雖然知非覺得壓抑，但是圍觀的女人們卻總能聚在一起討論著什麼，這讓知非覺得不可思議。
此間事了，知非依然快樂，強子幾個月後或許是走出了某些陰霾，又帶著知非去河邊玩水了。
-