失夏天 唯一的解藥

    唯一的解藥

寒流過後，城市終於迎來了一個像樣的晴天。陽光透過雲層，把柏油路曬得暖融融的，連街角的流浪貓都懶洋洋地趴在窗台上曬太陽。可這樣的好天氣，卻照不進相至心中的某個角落——自從那天在衣佳琪家，親眼看見她蜷縮在洗手間地板上，吐得連膽汁都出來，整個人瘦得隻剩一把骨頭，一種前所未有的無力感就像藤蔓一樣，緊緊纏住了他的心臟。

他能在她乾嘔時穩穩扶住她的後背，能在她渾身發抖時把她裹進懷裡，能在她哭到崩潰時一遍遍擦去她的眼淚，卻始終讀不懂她眼中那些藏得最深的痛苦。那些痛苦被鎖在她每天吃的藥瓶說明書裡，藏在心理諮詢師給她的康複指南中，寫在她情緒日記裡那些被淚水暈開的字跡上。而所有這些滿是文字的載體，對有閱讀障礙的相至來說，都是一道道無法破解的密碼。

“這是什麼藥呀？”一天傍晚，相至坐在衣佳琪房間的地毯上，指著她手裡那個白色小藥瓶問道。夕陽透過窗戶落在藥瓶上，標簽上的黑色字型反射著光，晃得他眼睛有點疼。

衣佳琪正低頭整理藥盒，聽見問話，擡起頭勉強笑了笑：“是醫生新換的助眠藥，之前的藥讓我總做噩夢。說明書上說可能會有點頭暈，但沒關係，過幾天就適應了。”

相至伸手接過藥瓶，指尖碰到冰涼的玻璃，心裡也跟著一沉。他盯著標簽上的文字，那些字母和漢字像活過來一樣，開始在他眼前扭曲、旋轉，最後變成一團模糊的墨跡。他眯著眼睛，費了好大勁才勉強認出“嗜睡”“勿駕車”“避免飲酒”幾個字，其他關於副作用、禁忌症的內容，全都變成了看不懂的符號。

那一刻，一股鑽心的疼從胸口蔓延開來。他突然意識到，如果連她吃的是什麼藥、可能會有什麼風險都不知道，他所謂的“保護”，不過是一句空話。他甚至想象，如果有一天衣佳琪出現緊急情況，他連說明書都讀不懂，該怎麼幫她？

那天晚上回到家，相至把自己關在房間裡，對著書桌前的台燈坐了很久。書桌上攤著他的數學筆記本，上麵畫滿了衣佳琪教他的影象記憶法，那些公式和定理在他眼裡清晰又親切。可一想到藥瓶上那些扭曲的文字，他就覺得喉嚨發緊。最終，他攥緊拳頭，做了一個決定——他要征服這些文字，不是為了應付考試，不是為了提高成績，隻是為了能讀懂衣佳琪的世界，能真正站在她身邊，替她分擔哪怕一點點痛苦。

這個決定在彆人看來或許微不足道，甚至有點可笑，但對相至而言，不亞於一場革命。從小到大，閱讀對他都是一種折磨——語文課上，他總是最後一個讀完課文的人；考試時，他要比彆人多花一倍時間讀題乾；就連同學遞給他一張紙條，他都要偷偷躲起來，逐字逐句地辨認。可現在，他有了足夠的理由去麵對這種痛苦，這個理由，叫衣佳琪。

他開始了一場近乎自虐的閱讀訓練。

每天清晨五點，天還沒亮，城市還在沉睡，相至就已經坐在書桌前，開啟那盞陪伴他多年的台燈。燈光暖黃，落在書頁上，卻照不亮那些在他眼中“叛逆”的文字。他從最簡單的材料開始——衣佳琪之前給他整理的影象記憶法筆記。這些筆記他早就背得滾瓜爛熟，每個圖畫、每個符號代表什麼意思，他都一清二楚。但現在，他要做的不是“記憶”，而是真正地“閱讀”，是讀懂那些寫在圖畫旁邊的注釋文字。

“相至，加油。”他盯著筆記上衣佳琪娟秀的字跡，一個字一個字地辨認，汗水順著額角流下來，滴在書頁上，暈開一小片墨跡，“你可以的，再堅持一下。”

第一個星期，進展慢得讓人絕望。那些文字像是故意跟他作對，他越是著急，它們就越躁動。有時候，一頁隻有三百字的筆記，他要花兩個小時才能勉強讀完，而且讀完後，腦子裡一片空白，根本記不住內容。有一次，他對著一句“閱讀障礙並非智力缺陷，隻是資訊處理方式不同”反複讀了二十分鐘，還是沒完全理解意思，急得他把筆摔在桌子上，胸口悶得喘不過氣。

挫敗感像潮水一樣湧來，有好幾次，他都想把筆記本扔到一邊，乾脆放棄。可每當這時，他的腦海裡就會浮現出衣佳琪的樣子——她蜷縮在洗手間地板上，臉色慘白，眼淚順著臉頰往下流，聲音微弱地說“我快撐不住了”。一想到這些，他就覺得自己的這點困難根本不算什麼。

“她能在那麼痛苦的副作用裡堅持吃藥，能在情緒崩潰時還想著不拖累我，我這點閱讀的困難，又有什麼理由放棄？”他撿起地上的筆，重新坐回書桌前，深吸一口氣，繼續與那些文字搏鬥。

衣佳琪很快就察覺到了相至的變化。他眼下的黑眼圈一天比一天重，原本光滑的手指上，出現了握筆過久留下的繭子；以前他總是跟她一起在圖書館學到傍晚，現在卻總是提前走，說要“回家做題”；甚至在她偶爾情緒低落時，他也會拿出一個小本子，在上麵寫寫畫畫，偶爾還會皺著眉頭，像是在思考什麼難題。

“你最近是不是太累了？”一天放學後，衣佳琪在圖書館門口叫住相至，伸手摸了摸他的黑眼圈，指尖能感覺到他麵板下的疲憊，“要是複習壓力大，我們可以放慢一點進度，沒關係的。”

相至搖搖頭，從揹包裡拿出一個用牛皮紙包著的盒子，遞到她手裡，耳朵有點發紅：“給你的，算是算是幫你記錄情緒的小工具。”

衣佳琪疑惑地開啟盒子，裡麵是一本手工裝訂的冊子。封麵是用硬紙板做的，上麵用彩筆歪歪扭扭地寫著：“佳琪的情緒日記輔助手冊”，旁邊還畫了一個小小的笑臉，看起來有點笨拙，卻格外可愛。

她翻開冊子，眼眶瞬間就濕潤了。裡麵沒有密密麻麻的文字，全是相至親手繪製的圖畫。有一張“情緒溫度計”，從淺黃到深藍，標注著不同的情緒狀態；有一頁畫著各種小圖示，笑臉代表開心，皺眉代表焦慮，下雨的雲朵代表難過；還有簡單明瞭的流程圖，上麵畫著“情緒低落時該做什麼”——第一步是深呼吸（配了一個小人深呼吸的示意圖），第二步是聽音樂（畫了一個音樂符號），第三步是給相至打電話（畫了一個小小的手機，螢幕上是他的頭像）。

“這是你自己做的？”衣佳琪的聲音有點哽咽，手指輕輕撫摸著那些圖畫，能感覺到紙張上留下的鉛筆痕跡，顯然是修改了很多次才畫好的。

“我想幫你更好地記錄情緒，”相至撓了撓頭，有點不好意思地說，“我知道你有時候情緒不好，連寫字的力氣都沒有，更彆說寫日記了。所以做了這個手冊，你到時候隻需要在對應的圖示上打勾，或者畫個圈就可以了，不用寫很多字。”

衣佳琪繼續往後翻，每一頁都藏著相至的用心。在“焦慮”那一欄，他畫了一個小人坐在懸崖邊，但懸崖下麵不是深不見底的深淵，而是一片柔軟的雲朵，旁邊寫著“你不是在墜落，隻是在休息”；在“絕望”那一頁，他畫了一扇緊閉的窗戶，窗戶上落滿灰塵，但窗外的天空中，有幾顆星星在閃爍，下麵標注著“星星一直都在，隻是你暫時沒看見”；最讓她感動的是最後一頁，畫著一個簡單的表格，記錄著她每天服藥的時間、劑量和可能的副作用，所有內容都用影象表示——藥片的圖案代表服藥，溫度計代表體溫，心跳的線條代表身體感受，一目瞭然，完全不用讀文字。

“你你什麼時候做的這些啊？”衣佳琪擡起頭，眼淚已經掉了下來，她知道，以相至的閱讀和繪畫水平，做這樣一本手冊，肯定花了很多時間和精力。

相至沒有回答，隻是伸手握住她的手，指尖輕輕摩挲著她的手背。他不能告訴她，為了做這本手冊，他連續三個晚上隻睡了四個小時；不能告訴她，那些簡單的圖示，是他在網上查了幾十張參考圖，反複畫了上百次才確定下來的；更不能告訴她，他做這一切的初衷，是源於自己連藥瓶說明書都讀不懂的無力感——他怕她知道後會難過，怕她覺得自己拖累了他。

接下來的日子裡，衣佳琪的病情依然時好時壞。藥物的副作用雖然比最開始減輕了一些，但還是會時不時找上門——有時候是一整天的頭暈，有時候是毫無胃口，有時候甚至會突然情緒低落，坐在那裡一動不動，眼淚無聲地往下流。

每當這種時候，相至就會拿出那本情緒手冊，坐在她身邊，一頁一頁地陪她翻看。沒想到，這個用圖畫做的手冊，效果竟然出奇地好。對於衣佳琪來說，有時候情緒太複雜，根本無法用語言描述，而相至畫的那些小圖示，卻能精準地捕捉到她的感受，就像一把鑰匙，開啟了她封閉的內心。

“今天的情緒是什麼顏色呀？”相至會指著“情緒溫度計”問她，聲音溫柔得像羽毛。

衣佳琪的目光在那些漸變的色彩上停留一會兒，手指慢慢滑向深藍色的區域，聲音輕輕的：“在這裡好像快要到黑色了。”

相至點點頭，沒有追問，而是翻到“深藍色情緒應對措施”那一頁，指著一個畫著音樂符號的圖示問：“要不要試試這個？我把《星光》下載到手機裡了，我們一起聽一會兒？”

衣佳琪通常會點點頭。相至就會拿出手機，把音量調小，讓舒緩的音樂在房間裡流淌。有時候，他們會一起靠在沙發上聽音樂；有時候，相至會拿著手冊，陪她一起畫那些簡單的塗鴉模板。漸漸地，衣佳琪的呼吸會慢慢平穩下來，眼中的陰霾也會一點點散去。

而在這個過程中，相至的閱讀能力竟然在不知不覺中提高了。或許是因為這些文字都與衣佳琪有關，充滿了他在意的情感；或許是長期的訓練終於有了效果，那些曾經在他眼中“叛逆”的字元，開始變得溫順起來。至少，在閱讀與抑鬱症、藥物副作用相關的材料時，它們不再像以前那樣難以駕馭了。他甚至能偶爾讀懂衣佳琪情緒日記裡的一些短句，比如“今天相至給我帶了熱牛奶，很暖”“看到手冊上的星星，突然覺得沒那麼難過了”。

真正的轉折點，發生在一個飄雪的夜晚。

那天晚上，衣佳琪的抑鬱症突然發作，比以往任何一次都要嚴重。相至接到衣母的電話時，正在家裡研究一份“抑鬱症緊急應對指南”，電話裡衣母的聲音帶著哭腔：“佳琪她把自己關在房間裡，不肯說話，也不肯吃藥，隻是坐在床角哭，我真的沒辦法了”

相至掛了電話，抓起外套就往外麵跑。雪下得很大，鵝毛般的雪花落在他的臉上，瞬間就融化了。他一路跑，鞋子裡灌滿了雪水，凍得腳趾發麻，卻絲毫感覺不到冷。他滿腦子都是衣佳琪的樣子，生怕她出什麼事。

趕到衣佳琪家時，她的房間門還關著。相至輕輕推開門，就看到衣佳琪蜷縮在床角，懷裡抱著一個枕頭，渾身發抖，眼淚像斷了線的珠子一樣往下掉。她看到相至進來，也沒有擡頭，隻是把自己縮得更緊了。

“佳琪，我來了。”相至慢慢走過去，跪在她麵前，聲音裡滿是焦急，“你哪裡不舒服？要不要我給你拿藥？還是我們現在聯係醫生？”

衣佳琪隻是一個勁地搖頭，手指緊緊攥著被單，指節都泛白了，喉嚨裡發出壓抑的嗚咽聲，卻說不出一句完整的話。

相至沒辦法，隻能先去翻找她的藥盒，想看看有沒有能緩解情緒的應急藥物。就在他開啟藥盒時，發現裡麵多了一個他沒見過的藥瓶，標簽上的文字很陌生。他拿起藥瓶，強迫自己集中注意力，汗水從額頭滴落，落在標簽上。那些文字又開始在他眼前跳舞，像調皮的小精靈，怎麼抓都抓不住。

“適應症重度抑鬱症急性發作”他盯著標簽，一個字一個字地辨認，嘴唇無聲地動著，“用法用量每日一次每次一片飯後服用”

就在他全神貫注地閱讀時，衣佳琪突然從枕頭下抽出一張折疊起來的紙條，輕輕塞到他手裡，然後又用被子矇住了頭，肩膀還在微微顫抖。

相至愣了一下，慢慢展開紙條。上麵的字跡潦草而虛弱，有些地方還被眼淚暈開了，顯然是衣佳琪在極度痛苦的狀態下寫的。那些文字在他眼中起初依然有些模糊，但這一次，他沒有退縮。他深吸一口氣，閉上眼睛，在腦海裡回想衣佳琪教他的所有閱讀技巧——調整書頁角度，把長句子拆成短句，聯想文字對應的畫麵

幾秒鐘後，他睜開眼睛，奇跡般地發現，那些原本扭曲的文字，竟然漸漸穩定下來，排列成了他能夠理解的句子。而第一個完整讀懂的句子，是衣佳琪寫給他的：

“相至，你要快樂。”

這六個字像一記重錘，狠狠擊中了相至的心臟。他怔怔地看著那張紙條，眼淚瞬間模糊了視線。在這樣的時候，在她自己痛苦得快要撐不下去的時候，她想的竟然不是自己，而是他的快樂。

他繼續往下讀，紙條的末尾還有一行更小的字：“即使沒有我，你也要快樂。”

相至再也忍不住，猛地掀開衣佳琪身上的被子，將她緊緊抱在懷裡。他的眼淚滴在她的頭發上，與她的淚水混合在一起，帶著滾燙的溫度。

“沒有你，我怎麼可能快樂？”他的聲音因激動而顫抖，雙手緊緊抱著她，像是怕她會突然消失，“你是我每天早上五點起床練習閱讀的唯一理由，是我想變得更好的全部動力，是我這輩子最想守護的人。沒有你，我的快樂還有什麼意義？”

衣佳琪在他懷裡微微發抖，過了很久，才終於開口，說出了今晚的第一句話，聲音微弱得像耳語：“可是我太累了相至，我總是這樣，一會兒好一會兒壞，還要你花時間照顧我我不想再連累你了”

“你不是連累！”相至捧起她的臉，用拇指擦去她臉上的眼淚，強迫她看著自己的眼睛，他的眼神裡滿是堅定和心疼，“你是我的救贖，你忘了嗎？是你教會我，閱讀障礙不是我的缺陷，隻是我獨特的地方；是你在我被同學嘲笑時，站出來保護我；是你讓我知道，即使全世界都覺得我不行，也還有一個人相信我可以。”

他拿起那張紙條，放在兩人中間，一字一頓地重新讀了一遍：“相、至、你、要、快、樂。佳琪，你知道嗎？這是我第一次完整地讀懂一整句話，沒有藉助任何影象，沒有任何人幫忙。”

衣佳琪的眼淚還在流，但眼神裡多了一絲疑惑。

“因為這句話裡有你的心意，”相至的聲音變得輕柔而堅定，“那些藏在文字裡的關心和愛，比任何閱讀技巧都有用。你的心意，是我唯一想讀懂的文字，也是我唯一能讀懂的文字。”

那一刻，衣佳琪的眼中終於重新有了光。她看著相至，看著他眼中毫不掩飾的愛意和堅定，心裡的那塊堅冰，像是被這股愛意融化了一角。她伸出手，輕輕抱住相至的脖子，將臉埋在他的肩膀上，聲音帶著一絲哽咽，卻比之前堅定了很多：“我我會努力好起來的。”

相至緊緊回抱住她，下巴抵在她的發頂，感受著她身體的溫度：“我們一起努力，慢慢來，不著急。”

那晚，相至一直陪著衣佳琪。他幫她倒了溫水，看著她吃下應急藥物；等她情緒稍微穩定後，又陪她一起聽《星光》，一頁一頁地翻看那本情緒手冊。直到後半夜，衣佳琪在藥物的作用下沉沉睡去，他才輕輕鬆開她，靠在床頭，一直握著她的手，生怕她醒來時看不到自己會害怕。

他的手裡，還緊緊攥著那張紙條。“相至，你要快樂”這六個字，像是刻在了他的心裡，他知道，自己會用一輩子去閱讀這句話裡的心意，用一輩子去實現她的願望。

窗外，雪花還在靜靜飄落，覆蓋了城市的喧囂，也覆蓋了所有的煩惱。而在溫暖的房間裡，一個少年因為愛，完成了一場屬於自己的革命。他或許永遠無法像彆人那樣流暢地閱讀，但他已經找到了屬於自己的方式——用心靈去解讀那些最重要的文字，那些與愛有關的文字。

清晨，第一縷陽光透過窗戶照進房間，落在衣佳琪的臉上。她緩緩睜開眼睛，首先看到的就是相至——他靠在床頭，眼睛閉著，眼下有著明顯的疲憊，但嘴角卻帶著溫柔的笑意，手還緊緊握著她的手。

“你醒了？”相至似乎察覺到她的動靜，立刻睜開眼睛，聲音還有點沙啞，“感覺怎麼樣？有沒有哪裡不舒服？”

衣佳琪搖搖頭，目光落在床頭櫃上——