失夏天 小王子

    小王子

衣佳琪的母親找到相至時，他正坐在公園的長椅上，盯著自己的掌心發呆。距離葬禮已經過去一個月，他看起來比當時更加憔悴，彷彿被抽走了脊梁，整個人鬆散地垮在那裡。

“佳琪留給你的。”母親的聲音乾澀，遞過來一本邊角磨損的《小王子》。她的眼神複雜，有悲痛，有憐憫，或許還有一絲未能化解的怨懟——為什麼最後陪在女兒身邊的，是他這樣一個連情緒都無法順暢表達的人。

相至機械地接過書。書很舊，封麵上的小王子色彩有些黯淡。他認得這本書，她常常翻閱，有時會看著星空發呆，說些他半懂不懂的話。

“在書裡。”母親補充了一句，不再多言，轉身離開，背影在午後的光裡顯得格外瘦削。

相至抱著書，像抱著一塊灼熱的炭。他沒有立刻開啟，隻是摩挲著封麵，粗糙的質感磨著他的指尖。直到夜幕降臨，華燈初上，他才借著路燈昏黃的光，顫抖著，翻開了書頁。

一張對折的、明顯是從筆記本上撕下的紙滑落出來，掉在他的膝蓋上。他屏住呼吸，撿起來。展開。

紙的正麵，是寫給他的。字跡娟秀，卻帶著力竭後的虛浮。

他的眼眶瞬間就熱了。眼前彷彿出現她握著他的手，一筆一劃，在紙上寫下那些陌生的符號，聲音溫柔得像羽毛。他甩甩頭，逼自己繼續看下去。閱讀對他而言永遠是場艱苦的跋涉，字元會跳舞，順序會顛倒，但此刻，他調動了全部的意誌力，強迫它們在她留下的字句裡安定下來。

“最好，還有，書頁裡，有給我媽媽的話，你……幫我交給她。謝謝。”

紙的篇幅到這裡似乎剛好，下麵空了一小截。她的告彆，給他的告彆，克製，溫柔，甚至帶著一絲她慣有的、試圖化解沉重的俏皮。她叮囑他不要難過，叮囑他忘記。

又是“忘”。

他的心抽搐著，指尖冰涼。他依言，小心翼翼地翻動書頁，尋找那張可能夾在更深處的、給她母親的紙條。

然而，沒有。

什麼都沒有。

他反複翻找，抖動著書頁，除了細微的塵埃在燈光下飛舞，再無他物。

一股莫名的衝動，讓他將手中這張寫滿字的紙翻了過來。

就在背麵。

密密麻麻的字，擠滿了所有空白，甚至邊緣和摺痕處也寫滿了小字。與正麵的克製冷靜截然不同，背麵的字跡淩亂、急促，許多地方筆墨深重劃破了紙張，帶著一種瀕死前的瘋狂和……絕望。

這不是一份草稿。這是被隱藏起來的，真正的、完整的遺言。是她在寫下那些安慰他的話語時，內心洶湧卻無法對他言說的洪流。

他的呼吸停滯了，目光死死釘在那些狂亂的筆畫上。辨認變得更加困難，那些字像黑色的螞蟻，在他模糊的淚眼前混亂地爬行。他不得不湊得更近，幾乎將臉貼在紙上，用儘全部的精神去
decipher（破譯）那些破碎的呐喊。

“……媽，對不起，真的對不起……我把所有爛攤子都留給了你……”

“……太疼了，每一口呼吸都像在吞玻璃碴……我撐不下去了……”

“……我不想死，我真的好怕……為什麼是我？為什麼偏偏是我？！”

“……有時候恨他，恨他為什麼不懂，為什麼連我快死了他都表達不出該有的悲傷……這讓我覺得自己好像從來沒被真正愛過……”

“……但更多是怕……怕我走了，他這個傻子怎麼辦？他連哭都哭不好……這個世界會欺負死他的……”

“……媽，求你，幫我看著他點，彆讓他做傻事……他認死理……”

“……告訴他忘了我，是這世上最殘忍的謊話……可我更怕他記得，怕他以後的人生都被我這個‘亡人’拖垮……”

“……我把‘忘’字刻在他手裡了……亡加上心……他會明白嗎？……還是永遠都不會明白？”

“……媽，我捨不得……”

最後幾個字，被一大團墨跡汙染，模糊不清，像是筆從無力的手中滑落，又像是淚水滴落暈開了一切。

相至維持著俯身的姿勢，一動不動。

時間彷彿凝固了。路燈的光暈在他僵直的背影上投下了一圈靜止的輪廓。

原來，那個“忘”字，從來不是溫柔的勸慰。

是她洞悉了一切之後，親手刻在他命運裡的、最惡毒的詛咒，也是最無力的祈禱。她早知道自己的“亡”，會成為他心上永不停歇的、喧囂的死亡。她怕他記得，又怕他忘記。她恨他不懂，又憐他不能。

她早已將他看透，將他此後所有灰暗的、痛苦的、被堵塞的人生，都看得清清楚楚。

“嗬……”

一聲極其輕微的氣音，終於從他胸腔裡擠了出來。緊接著，是第二聲，第三聲。不是哭泣，是窒息前徒勞的掙紮。他猛地擡手，死死捂住自己的嘴，阻止那即將衝破而出的、野獸般的哀嚎，肩膀劇烈地顫抖起來，整個身體蜷縮，額頭抵在冰冷的、印滿她絕望字跡的紙張上。

那本《小王子》從膝上滑落，攤開在地上。內頁的插圖上，小王子站在他的小小星球上，守護著他那朵獨一無二的、嬌氣又脆弱的玫瑰。

相至終於明白了。

他不是小王子。

他是那朵玫瑰。而她，纔是那個不得不離開的、孤獨的、承受了一切的小王子。她為他遮風擋雨，為他耗儘心力，最終，在離去前，為他安排好了所有，包括預知了他此後漫長的、荒蕪的、被“亡”與“心”永恒撕裂的痛苦。

他維持著這個蜷縮的姿勢，在空無一人的公園長椅上，在昏黃孤寂的路燈下，像一尊瞬間被風乾、被遺棄的雕塑。隻有偶爾無法抑製的、身體本能的抽動，證明著某種龐大的、無聲的東西，正在他內部瘋狂地坍塌、崩毀。

他張大了嘴，卻發不出任何像樣的聲音，隻有破碎的氣流在喉嚨間撕裂。眼淚洶湧而出，滾燙地流過他冰冷的臉頰，滴落在遺書背麵那些狂亂的、代表著她最終恐懼與不捨的字跡上，將它們氤氳成一片永恒的、悲傷的墨色沼澤。

他喘不過氣，肺部灼燒，心臟被那雙麵的遺言撕成了兩半。一半是她希望他成為的、能夠“忘記”的、走向未來的人。另一半，是她早已預言的、必將背負著她這個“心上亡人”、在永恒的思念與痛苦中窒息而亡的魂。

那本攤開的《小王子》，靜靜地躺在冰冷的地麵上。

關於馴服，關於獨一無二，關於愛與責任。

他終究，還是沒能看懂。