失夏天 天台上的秘密

    天台上的秘密

初冬的風裹著刺骨的涼意，沿著教學樓的牆壁往上爬，鑽進天台鏽跡斑斑的鐵門縫裡，發出“嗚嗚”的輕響。才剛過五點半，天空就像被墨汁染過似的，漸漸沉成了深不見底的深藍色，隻有西邊天際還殘留著一絲淡淡的橘粉，像被夕陽遺忘的餘暉。

相至站在天台門口，手指攥著冰冷的鐵門欄杆，指節泛白。他猶豫了片刻——剛才衣佳琪發來訊息，隻說“天台見”，沒有多餘的解釋。這幾天她總是有些反常，上課會突然走神，課間也不再像往常那樣和他討論題目，眼底藏著他讀不懂的疲憊。他深吸一口氣，推開了那扇鐵門，“吱呀”的聲響在寂靜的暮色裡格外突兀。

衣佳琪已經在那裡了。她背對著他，穿著一件淺灰色的連帽衛衣，帽子戴在頭上，遮住了大半張臉。她倚在天台邊緣的欄杆上，雙手輕輕搭在冰涼的金屬欄杆上，目光望著遠處漸漸亮起的燈火。城市的霓虹一盞盞次第綻放，橘黃的路燈、暖白的窗戶燈、閃爍的廣告牌燈，像撒在黑色絲絨上的碎鑽，將夜城點綴得格外溫柔。

“你來了。”聽到腳步聲，衣佳琪轉過身，擡手摘下了帽子。她的頭發有些淩亂，幾縷碎發貼在額角，臉上帶著他熟悉的微笑——嘴角微微上揚，眼睛彎成兩道淺弧，可今天這笑容裡，卻像蒙了一層薄紗，多了一絲不同尋常的脆弱，像是風一吹就會破碎。

相至走到她身邊，兩人並肩站著，一起望著腳下這座漸漸蘇醒的夜城。教學樓裡零星亮著幾盞燈，那是留在教室裡做題的同學，燈光透過窗戶，在黑暗中勾勒出一個個小小的亮框，像是散落的星辰。操場上傳來籃球撞擊地麵的聲音，“咚咚咚”，隔著遙遠的距離，顯得沉悶而規律，偶爾還能聽到男生們模糊的歡呼聲，那是屬於青春的鮮活氣息。

“今天數學課上，你解那道函式題的樣子很帥。”衣佳琪先開了口，她的聲音很輕，被晚風一吹，顯得格外清晰，還帶著一絲不易察覺的沙啞。她指的是下午的數學課，老師出了一道難度很大的函式壓軸題，全班同學都皺著眉苦思冥想，隻有相至很快找到了思路，在黑板上一步步寫出瞭解題過程，連老師都忍不住誇他“思路清晰”。

相至微微一愣，隨即不好意思地低下頭，耳尖有些發燙：“那是因為你昨天幫我整理了思路，把函式影象畫成了‘路線圖’，我才能那麼快想明白。”如果不是衣佳琪把抽象的函式關係，畫成了“-拐點-終點”的路線圖，他可能還要在題海裡繞很久。

一陣沉默在兩人之間蔓延開來。這不是往常那種舒適的、無需言語的安靜，而是帶著某種緊繃的張力，像拉滿的弓弦，彷彿下一秒就會斷裂。相至能清晰地感覺到衣佳琪今天的不同——她的手指無意識地絞著衛衣的衣角，那是她緊張或不安時的小動作，以前隻有在她遇到很難的心理測試題時，才會這樣。

“佳琪，你”

“相至，我”

兩人同時開口，又同時停住，彼此對視一眼，都忍不住笑了。衣佳琪的笑聲很輕，卻清脆地劃破了夜色，像風鈴被風吹動的聲音：“你先說吧，我聽著。”

相至深吸一口氣，彷彿要從微涼的空氣中汲取足夠的勇氣。他轉過身，背靠著欄杆，雙手撐在欄杆上，目光落在遠處模糊的地平線上——那裡，城市的燈火與夜空的黑暗交融在一起，分不清邊界。

“你知道嗎，在我很小的時候，我以為全世界的人眼中的文字，都是會跳舞的。”他的聲音很輕，像是怕驚擾了這份寧靜，又像是怕說出的話會像泡沫一樣消失，“那些方塊字在我眼裡從來都不是安分的，它們會旋轉，會跳躍，會互相擠壓，有時候甚至會改變形狀——‘日’字會變成圓圈，‘月’字會彎成鉤子，‘水’字會像真的水流一樣晃動。”

衣佳琪靜靜地聽著，沒有打斷，隻是微微側過頭，目光落在他的側臉上。暮色中，他的輪廓顯得格外柔和，長長的睫毛在眼瞼下投下一小片陰影，帶著一絲不易察覺的脆弱。

“直到小學二年級，我才發現，原來隻有我一個人看得見那些扭曲的字元。”相至的聲音裡多了一絲苦澀，像是在回憶一件很久遠卻又格外清晰的往事，“那天，語文老師讓我站起來讀黑板上的古詩，我盯著那些字看了很久，它們在我眼前跳來跳去，我一個都認不出來。老師很生氣，說我是故意不讀，是在偷懶。全班同學都笑我，從那以後，他們都叫我‘笨蛋相至’，還會偷偷把我的課本藏起來，看我找不到時著急的樣子。”

他的手指無意識地摩挲著欄杆上剝落的漆皮，那些細小的褐色碎屑在暮色中輕輕飄落，像是他此刻正在一點點剝落的自尊。欄杆上的漆皮已經掉了很多，露出裡麵暗紅色的鐵鏽，摸起來粗糙而冰冷，就像他曾經感受到的那些惡意。

“我試過所有方法。”相至的聲音壓得更低了，“把課本上的字用放大鏡放大，用尺子一行一行地指著讀，甚至偷偷戴過媽媽的矯正視力眼鏡，以為是自己的眼睛有問題。但都沒有用。那些字就像被施了詛咒，永遠都在嘲笑我，永遠都不肯乖乖就範，我越想看清它們，它們就越亂。”

“詛咒”衣佳琪輕聲重複著這個詞，眼神飄向遠方，彷彿在思考著什麼，又像是在回憶著屬於自己的“詛咒”。她的手指也輕輕碰了碰欄杆，冰涼的觸感讓她微微打了個寒顫。

相至苦笑了一下，嘴角扯出一個僵硬的弧度：“對，就像童話裡那個被女巫詛咒的王子，隻不過他的詛咒是變成野獸，而我的詛咒是看不見正常的文字。它藏在我的眼睛裡，藏在我的大腦裡，彆人看不見，也摸不著，所以他們都不相信我。有時候我會想，如果我能把這種感受描述給彆人聽，會不會有人理解？那種每個字都在旋轉、扭曲，像活物一樣抗拒被你理解的感覺——就像你想抓住一隻蝴蝶，可它總是在你麵前飛，你伸出手，它卻飛得更遠，還會在你眼前晃來晃去，嘲笑你的無能。”

他突然停住了，像是意識到自己說了太多。這些深藏在心底的話，他從未對任何人說起過，連母親都不曾。小時候，他試圖跟母親解釋“字會跳舞”，母親卻以為他是在找藉口不讀書；後來他跟老師說“看不清字”，老師卻批評他“態度不端正”。一次次的嘗試，最終都以失敗和更深的誤解告終，久而久之，他就再也不說了，把這些話都埋在心底，像埋了一顆不會發芽的種子。

衣佳琪沒有說話，隻是靜靜地站在他身邊，用沉默給予他溫柔的許可，鼓勵他繼續說下去。她知道，這些話對相至來說有多重要，能說出來，需要多大的勇氣。

“最痛苦的不是讀不懂，而是所有人都認為你不夠努力。”相至的聲音裡帶著一絲哽咽，“我爸爸曾經因為我考試不及格，撕掉了我所有的作業本，他說我不是讀不了，是不想讀，是懶。我媽她後來終於相信我了，但那時候她已經病得很重了，連說話都很費力。”

這是他第一次主動提起家人，提起那個已經離開他的母親。說完這句話，他的肩膀微微顫抖了一下，像是在壓抑著洶湧的情緒。衣佳琪的心輕輕揪緊了，她能感受到他話語裡的痛苦和遺憾，但她依然保持著沉默，隻是悄悄往他身邊挪了挪，讓兩人的肩膀輕輕靠在一起，用這種方式給予他一點溫暖。

“她走之前，給我留了一封信。”相至的聲音已經有些沙啞，每一個字都像是從喉嚨裡擠出來的，“信裡說，她知道我很努力，知道我不是故意學不好，她說她相信我，一定可以找到屬於自己的方式，和那些文字和平相處。”他停頓了一下，深吸了一口氣，才能繼續說下去，“但那封信，我到現在都沒能完整地讀下來。每次我試著翻開它，那些字就開始瘋狂地跳舞，比平時跳得更厲害，像是在嘲笑我，連母親最後的遺言都看不懂”

他的肩膀顫抖得更厲害了，雙手緊緊攥著欄杆，指節因為用力而泛白。衣佳琪伸出手，輕輕覆在他冰涼的手背上。她的手掌溫暖而乾燥，像一個小小的避風港，包裹著他的手，將溫暖一點點傳遞給他。

晚風吹拂著他們的頭發，將衣佳琪的發絲吹到了相至的臉頰上，帶來一絲輕微的癢意。遠處傳來城市模糊的喧囂，汽車的鳴笛聲、商場的音樂聲、人們的說話聲，交織在一起，卻奇異地讓天台顯得更加安靜。在這片寂靜中，衣佳琪深吸了一口氣，彷彿下定了某種決心，她的肩膀微微繃緊，像是在做一個重要的決定。

“相至，”她的聲音很輕，卻異常清晰，穿透了晚風，落在相至的耳朵裡，“我能給你看樣東西嗎？”

相至轉過頭，看向她。暮色中，他能看到她眼中閃爍的複雜情緒——有恐懼，有猶豫，有不安，但更多的是一種純粹的信任，像黑暗中閃爍的星光，格外明亮。

他沒有說話，隻是輕輕點了點頭。

衣佳琪沒有等待他的回答，隻是緩緩地、幾乎是莊嚴地捲起了左臂的衛衣袖子。她的動作很慢，很輕，像是在展示一件極其珍貴又極其脆弱的東西。隨著袖子一點點向上卷，她白皙的手腕內側漸漸露了出來——在那片細膩的麵板上，幾道淡粉色的疤痕平行排列著，長短不一，卻都帶著清晰的印記，像是一首無聲詩篇的標點符號。那些疤痕已經癒合了很久，顏色很淺，卻依然能看出曾經的深度，在暮色中泛著微弱的、近乎透明的光。

相至的呼吸停滯了一瞬。他認得那些痕跡的形狀和意義。在無數個擔心衣佳琪的深夜裡，他曾偷偷在網上查閱過關於抑鬱症的資料，知道這些平行的、深淺不一的疤痕，意味著什麼。心臟像是被一隻無形的手緊緊攥住，疼得他幾乎喘不過氣。

“我們都在對抗自己的詛咒，不是嗎？”衣佳琪的聲音輕柔得像一聲歎息，卻帶著沉甸甸的重量，“你的詛咒藏在眼睛裡，我的詛咒住在這裡。”她說著，用手指輕輕點了點自己的心口，動作很輕，卻像是在觸碰一個無法癒合的傷口，“它不像你的那樣可見，不會讓彆人一眼就看出來，但它同樣真實，同樣痛苦。”

她慢慢放下袖子，將那些疤痕重新藏回衣服裡，彷彿剛才的展示隻是一場短暫的夢。她的目光依然停留在遠處的地平線上，聲音很輕，像是在對著遠方的某個人訴說，又像是在自言自語：“初中的時候，我以為疼痛能讓我感覺自己還活著。那時候，抑鬱症把我裹在黑暗裡，我感覺不到快樂，感覺不到悲傷，甚至感覺不到自己的存在。直到我不小心被美工刀劃傷了手，看到血滲出來的那一刻，我才覺得自己‘活過來’了。後來就開始控製不住地這樣做，才知道，那隻是詛咒的另一個陷阱——它讓你以為找到了出口，其實隻是走進了更深的黑暗。”

相至感到喉嚨發緊，像被什麼東西堵住了，他想說“彆再這樣做了”，想說“我會陪著你”，卻發現自己失去了語言。他看著衣佳琪，這個總是帶著陽光般笑容的女孩，這個總是溫柔地幫助他、鼓勵他的女孩，此刻在他麵前，毫無保留地展示了她從未示人的傷痕，展示了她內心深處最脆弱的部分。這份信任，沉重得讓他幾乎無法承受，卻又溫暖得讓他想要落淚。

“抑鬱症最狡猾的地方在於，它會讓你相信所有美好的感受都是暫時的，所有痛苦的感受纔是永恒的。”衣佳琪繼續說道，聲音平靜得讓人心疼，彷彿在講述彆人的故事，“它會偷走你的記憶，讓你忘記曾經快樂過的感覺——你明明知道自己小時候很喜歡吃糖，卻想不起來糖的甜味；你明明記得和朋友一起笑過，卻想不起來笑聲是什麼樣的。它還會扭曲你的思維，讓你相信所有的問題都是你自己的錯——朋友疏遠你，是因為你不夠好；家人擔心你，是因為你太麻煩；甚至連天氣不好，你都會覺得是自己的錯。”

她轉過頭，對相至露出一個苦澀的微笑，那笑容裡帶著深深的疲憊：“有時候，我感覺自己像個溺水的人，明明水麵就在上方，隻要再努力一點就能浮出水麵，卻怎麼也動不了。身體像灌了鉛一樣重，周圍的水又冷又稠，把我緊緊裹住。吃藥就像是在水底給我插了根通氣管，讓我不至於淹死，能勉強呼吸，但我還是沉在水底，看不到陽光，也摸不到岸邊。”

相至終於找回了自己的聲音，沙啞卻堅定，每一個字都帶著他從未有過的認真：“我不會讓你沉下去的。”他伸出手，輕輕握住了衣佳琪的手，這一次，他握得很緊，像是要把自己的力量傳遞給她，“我會拉著你，一起浮出水麵，一起看到陽光。”

衣佳琪的眼中泛起了淚光，晶瑩的淚珠在眼眶裡打轉，卻被她倔強地忍住，沒有落下。她用力眨了眨眼，將眼淚逼回去，聲音帶著一絲哽咽：“你知道嗎，相至？幫助你的過程，其實也是在幫助我自己。每次看到你克服困難——第一次完整地讀下一段課文，第一次曆史測驗及格，第一次在黑板上解出難題——每次看到你因為這些小小的進步而露出笑容，我就覺得，也許我也可以，也許我也能戰勝心裡的那些黑暗，也許我也能浮出水麵，看到陽光。”

這一刻，天台上的風彷彿都靜止了。兩個少年站在青春的交界處，一個背負著閱讀障礙的“詛咒”，一個背負著抑鬱症的“枷鎖”，各自承受著不為人知的痛苦，卻在這個初冬的黃昏，將自己最脆弱、最真實的部分毫無保留地交給了對方。他們像兩顆孤獨的星球，在浩瀚的宇宙中相遇，彼此照亮，彼此溫暖。“我的藥，”衣佳琪輕聲說，從衛衣口袋裡拿出那個熟悉的、白色的小藥盒——那是她一直用來偽裝藥物的“複合維生素b”藥盒，她輕輕開啟藥盒，裡麵裝著幾片白色的小藥片，在暮色中泛著淡淡的光，“它們能讓我維持正常，能讓我像其他同學一樣上課、做題、笑，卻不能讓我真正快樂。我每天都在扮演‘正常’，扮演‘樂觀’，直到遇見你”

她沒有說完，但相至懂了。他看著她手中的藥盒，突然明白為什麼有時候她的笑容會顯得那麼疲憊，為什麼在某些早晨她的眼下會有淡淡的黑眼圈，為什麼她偶爾會在課堂上昏昏欲睡——那是藥物的副作用，是她為了“正常”付出的代價。

他伸出手，小心翼翼地觸碰她剛才捲起袖子的手腕，動作輕柔得像是在觸碰一件極其珍貴的瓷器，生怕自己用力過猛，會弄疼她：“還疼嗎？”他問的是那些疤痕，也是她心裡的傷口。

衣佳琪搖搖頭，嘴角揚起一個淺淺的、真實的笑容：“早就不疼了。現在我有更好的止痛方式了。”

“比如？”相至好奇地問，目光裡帶著一絲期待。

“比如看你為了和趙磊的賭約，拚命學習到深夜的樣子。”她笑了起來，眼睛彎成了月牙，裡麵閃爍著真實的光芒，“比如你第一次完整地讀下《荷塘月色》時，眼睛裡閃著的光。比如你現在看著我的眼神——很認真，很溫柔，讓我覺得自己是被在意的。”

相至感到自己的臉頰在發燙，從耳根一直紅到了脖子。他從未想過，自己的這些小事，竟然能成為衣佳琪的“止痛劑”。他也從未如此感激過自己的閱讀障礙——如果不是因為這個“詛咒”，他可能永遠不會遇到衣佳琪，永遠不會瞭解這個女孩隱藏在笑容背後的勇敢和堅強，永遠不會知道，原來兩個不完美的人，也能彼此救贖。

“佳琪，”他認真地看著她的眼睛，暮色中，她的眼睛格外明亮，像盛滿了星光，“你的詛咒，讓我看到了一個更真實的世界——原來每個人都有自己的痛苦，原來‘正常’背後可能藏著那麼多的努力。而我的詛咒，因為你，變得不再那麼可怕了——原來那些扭曲的文字，也可以被溫柔地對待，原來我也可以和它們和平相處。”

衣佳琪的眼淚終於忍不住落了下來，順著臉頰滑落，滴在她的手背上，冰涼的。但她的笑容卻比任何時候都要明亮，比遠處的霓虹還要耀眼：“相至，你知道嗎？你是我第一個願意展示這些疤痕的人。以前我總是害怕，害怕彆人看到後會遠離我、歧視我、可憐我，直到遇見你，我才覺得，也許你是那個能夠理解我的人，是那個不會因為這些傷痕而離開我的人。”

夜幕漸漸降臨，第一顆星星在天邊閃爍，微弱卻堅定。