失夏天 雨中的守護

    雨中的守護

十一月的雨帶著深秋的寒意，從淩晨開始就綿密而固執地落下，像一張無邊無際的網，將整座城市都籠罩在灰濛濛的水汽裡。相至背著書包走進教學樓時，褲腳已經被路邊濺起的雨水打濕，冰涼的觸感貼著麵板，讓他忍不住打了個寒顫。

他習慣性地先看向身旁的座位——那裡空著。

衣佳琪的座位總是最早被陽光照亮的地方，她每天都會提前十分鐘到教室，有時會在他桌上放一瓶溫牛奶，有時會留下一張畫著笑臉的便簽。可今天，早讀課的鈴聲已經響過十分鐘，那個熟悉的、帶著陽光氣息的身影，始終沒有出現在教室門口。

相至的筆尖在課本上懸了很久，一個字也沒寫進去。他第三次下意識地看向教室門口，走廊裡空蕩蕩的，隻有雨水順著窗戶玻璃蜿蜒流下的痕跡。心中的不安像窗外的雨滴一樣，一滴一滴，漸漸彙聚成潭，沉甸甸地壓在他的胸口。

他悄悄掏出手機，按亮螢幕，手指在鍵盤上猶豫了幾秒，最終還是打下一行字：“還好嗎？”傳送給衣佳琪。

螢幕亮了又暗，沒有回複。

五分鐘後，他又發了一條：“需要什麼嗎？我可以幫你帶。”

依舊石沉大海。

這不是衣佳琪的風格。哪怕是在她情緒最低落的時候，哪怕隻是簡單的一個“嗯”或者一個笑臉表情，她也會回複他，讓他知道她還在。可今天，她像突然消失了一樣，沒有任何訊息。

數學課上，講台上老師的聲音像隔著一層厚厚的水霧，模糊不清。那些曾經讓他著迷的三角函式、幾何圖形，此刻也變得陌生起來，符號和數字在他眼前扭曲、跳躍，像極了他曾經看不清的文字。相至破天荒地走了神，滿腦子都是昨天放學時分彆的場景——衣佳琪確實比平時安靜，她的話很少，眼底藏著一絲難以察覺的陰影，像被烏雲遮住的星光。但他以為，那隻是期中考試前的壓力，是所有人都會有的疲憊。

現在回想起來，那些被他忽略的細節突然變得清晰：她道彆時的擁抱比平時用力，手指緊緊攥著他的袖口；她在他耳邊輕聲說的“明天見”，聲音裡帶著不同尋常的重量，像是在告彆什麼珍貴的東西。

“相至，你來解這道題。”

數學老師的聲音突然響起，將他從混亂的思緒中拽回現實。全班同學的目光都集中在他身上，帶著一絲期待——他是班裡公認的“數學天才”，很少有他解不出的題。

相至僵硬地站起來，茫然地看著黑板上的題目。那些熟悉的數字和符號此刻像一群陌生的螞蟻，在黑板上爬來爬去，他一個也看不懂。“對不起，老師，我還沒想好。”他低著頭，聲音輕得幾乎聽不見。這是他第一次在數學課上，說出這樣的話。

課間鈴聲一響，相至立刻起身，快步走到走廊儘頭的窗戶邊。這裡很少有人來，能讓他安安靜靜地打電話。他撥通了衣佳琪的號碼，聽筒裡傳來“嘟嘟”的忙音，響到自動結束通話，始終沒有人接聽。

那種熟悉的恐慌感再次襲來——就像小時候，他坐在書桌前，對著母親留下的那封信，無論怎麼努力，都讀不懂上麵的字；就像他第一次在課堂上被嘲笑，站在原地，不知道該如何是好。一種深深的無力感攫住了他，讓他幾乎喘不過氣。

第三節課是語文，老師在講台上講解一篇晦澀的古文，搖頭晃腦地念著“逝者如斯夫，不捨晝夜”。相至看著課本上那些扭曲的文字，突然做了一個從未有過的決定——他要去找她。

這個念頭一旦出現，就像野草一樣瘋狂生長，再也無法壓抑。他想起衣佳琪曾經畫給他的那張“回家地圖”——那是他們一起練習影象記憶法時，她隨手畫在素描本上的，用彩色鉛筆勾勒出從學校到她家的每一個路口、每一個地標。她說：“如果有一天你想來找我玩，照著這個圖就能找到，保證不會迷路。”

當時她笑得那麼燦爛，眼睛彎成了月牙，誰能想到，這張充滿童趣的地圖，會在這樣的雨天派上用場？

相至深吸一口氣，舉起手，聲音帶著一絲不易察覺的顫抖：“老師，我身體不舒服，想去醫務室。”

語文老師看了他一眼，點了點頭：“去吧，記得讓校醫開假條。”

他迅速收拾好書包，把手機、錢包和那支衣佳琪送他的鵝黃色熒光筆塞進兜裡，在同學們詫異的目光中，快步走出了教室。剛走出教學樓，冰冷的雨水就打濕了他的校服外套，順著衣領鑽進脖子裡，帶來一陣刺骨的寒意。但他毫不在意，隻是擡頭看了一眼灰濛濛的天空，然後朝著記憶中地圖的方向走去。

他站在校門口，閉上眼睛，努力回憶那張地圖的每一個細節——衣佳琪的畫風很有特點，總是會在關鍵地標上畫一些可愛的小圖案，方便他記憶。學校大門被她畫成了一本開啟的語文課本，課本上還畫了一個小小的笑臉；從學校出來，沿著馬路走五百米，會經過一家便利店，她用亮黃色的彩筆塗滿了便利店的招牌，還在旁邊畫了一個冰淇淋；然後右轉，沿著人行道走，會經過三個電線杆，每個電線杆上都停著一隻歪著頭的小鳥；再往前走三百米左右，會看見一棵特彆的梧桐樹，她說那棵樹的樹冠很大，形狀像一把撐開的綠色雨傘，下雨的時候，很多人會在樹下躲雨

相至憑著這些清晰的影象線索，在雨中一步步向前走。雨水模糊了他的視線，他不得不時常停下來，揉一揉眼睛，再仔細辨認周圍的景物。便利店的亮黃色招牌在雨幕中泛著溫暖的光，像衣佳琪畫裡的樣子；三個電線杆並排立在路邊，雖然上麵沒有小鳥，但數量和位置都和記憶中一樣；那棵“傘”狀的梧桐樹在雨中靜靜佇立，寬大的葉片被雨水洗得發亮，綠得格外耀眼。

每找到一個地標，相至心中的不安就減少一分，腳步也變得更加堅定。四十分鐘後，他站在了一棟淺灰色的公寓樓下——這就是衣佳琪畫中的“家”，一棟六層高的老式公寓，外牆有些斑駁，樓下有一個小小的花壇，裡麵種著幾株冬青。她家的窗戶在五樓，窗簾是她最喜歡的淡藍色，他記得她曾經說過，淡藍色能讓她心情平靜。

相至仰著頭，望著那扇緊閉的窗戶。雨水順著他的額發流下，滴進眼睛裡，澀得他睜不開眼，分不清臉上的是雨水還是淚水。他不知道衣佳琪是否在家，不知道她現在好不好，不知道她願不願意讓他看見她最脆弱的樣子。

但他記得他們在天台上立下的約定——“不要再一個人對抗你的詛咒”。她曾經為了他，勇敢地對抗趙磊的惡意；現在，他也想為她，穿過這場冰冷的雨，找到她，告訴她，她不是一個人。

他在公寓樓下徘徊了一會兒，最終選擇站在花壇旁邊的屋簷下——這個位置既能看見單元門，又不會太顯眼，不會讓她感到壓力。雨水順著屋簷滴落，在他腳邊積起一個小小的水窪。他的校服外套早已濕透，冷意透過衣服滲進骨頭裡，讓他忍不住發抖，但他渾然不覺，隻是固執地站著，眼睛始終沒有離開那扇單元門。

時間一分一秒地流逝，雨還在下，沒有絲毫要停的意思。相至不知道自己等了多久，隻覺得腿已經麻了，手指也凍得僵硬。就在他準備再次撥通衣佳琪的電話時，單元門突然“吱呀”一聲開了。

衣佳琪走了出來。

她穿著一件單薄的白色居家服，外麵沒有套外套，也沒有打傘，烏黑的頭發濕漉漉地貼在臉頰和脖子上。她的手裡拎著一個黑色的垃圾袋，腳步虛浮，像是隨時都會倒下。她的臉色蒼白得嚇人，沒有一絲血色，眼睛紅腫得像核桃，整個人像是被抽走了靈魂，隻剩下一個空洞的軀殼，在雨中顯得格外脆弱。

她看見相至的瞬間，整個人都僵住了，像是不敢相信自己的眼睛。手中的垃圾袋“啪”地掉在地上，裡麵的垃圾散落出來，被雨水浸濕，狼狽不堪。

“你怎麼會在這裡？”她的聲音沙啞得幾乎認不出來，像是被砂紙磨過一樣，每一個字都帶著刺痛。

相至快步走上前，下意識地脫下自己早已濕透的校服外套，想要披在她身上。可他剛舉起外套，就發現外套比她的居家服還要濕，根本無法禦寒。他的動作僵在半空，臉上露出一絲尷尬的神色。

“你不接電話，也不回資訊，”他輕聲說，聲音裡帶著一絲後怕，“我很擔心你，所以我就照著你畫的地圖找來了。”

衣佳琪的眼淚瞬間湧出，和臉上的雨水混在一起，順著下巴滑落。她張了張嘴，似乎想說什麼，卻隻是搖了搖頭，然後轉身就要往單元樓裡走，像是在逃避什麼。

相至沒有拉住她，隻是站在原地，對著她的背影，聲音清晰而堅定地說：“如果你不想見我，我馬上就走，不會打擾你。但請你告訴我，你現在沒事，好嗎？隻要讓我知道你沒事，我就放心了。”

她的腳步停住了。肩膀開始微微顫抖，像風中搖曳的樹葉。然後，她慢慢地、慢慢地轉過身來，臉上布滿了淚水，眼神裡充滿了絕望和無助。

“我不好，相至。”她的聲音很輕，卻像一把鋒利的刀子，狠狠紮進相至的心裡，“我很不好，特彆不好。”

她終於擡起頭，直視著他的眼睛，淚水不停地從眼眶裡湧出：“從昨天晚上開始，我就感覺自己在往下墜，像掉進了一個無底的黑洞裡。我吃了雙倍的藥，還是睡不著，那些不好的念頭一直在我腦子裡打轉，怎麼也趕不走我努力了，真的努力了，我試著畫畫，試著聽音樂，試著回憶那些開心的事，但是但是我做不到，我什麼都做不到”

她說不下去了，隻是無助地看著相至，像一個迷路的孩子，不知道該往哪裡走。

相至的心像被一隻無形的手緊緊攥住，疼得他幾乎無法呼吸。他快步走上前，輕輕握住她冰涼的手——她的手像冰塊一樣冷，手指還在微微發抖。“我知道你努力了，我都知道。”他的聲音很輕，卻帶著一種讓人安心的力量，“所以現在，讓我來努力，讓我來幫你，好不好？”

他牽著她的手，慢慢走進單元樓。樓道裡彌漫著一股潮濕的黴味，聲控燈隨著他們的腳步亮起，又在他們停下時熄滅。他按了電梯按鈕，在狹小的電梯空間裡，衣佳琪輕輕靠在他的身邊，聲音帶著一絲疲憊：“你真的記得那張地圖？”

“嗯，每一個細節都記得。”相至點點頭，“便利店的黃色招牌，三個有小鳥的電線杆，還有那棵像傘一樣的梧桐樹。”他頓了頓，補充道，“你畫的很清楚，很好記。”

衣佳琪的眼中閃過一絲動容。她比任何人都清楚，對於有閱讀障礙的相至來說，記住一張包含多個地標的地圖有多不容易——他需要把每一個影象都刻在腦子裡，需要在心裡一遍遍地“走”過那條路，才能準確地找到這裡。他為了找她，一定付出了很多努力。

電梯門開啟，“叮”的一聲輕響，打斷了她的思緒。相至牽著她，走到502號房門前。她從口袋裡掏出鑰匙，手指顫抖了很久，才勉強把鑰匙插進鎖孔，開啟了門。

走進衣佳琪的家，相至被眼前的景象震驚了。客廳的窗簾緊緊拉著，隻留下一絲縫隙，昏暗的光線讓整個房間顯得格外壓抑；沙發上堆著換下來的衣服，有外套、毛衣，還有幾件她平時最喜歡的裙子；餐桌上放著半杯水，水杯旁邊散落著幾個藥瓶，其中一個就是她平時裝抗抑鬱藥的“維生素瓶”；地板上散落著一些畫了一半的素描紙——那是他們前幾天一起創作的影象記憶法練習圖，有《滕王閣序》的場景，還有曆史年表的圖表。

這個曾經充滿歡聲笑語的空間，這個他曾經來過幾次、被衣佳琪打掃得一塵不染的家，此刻卻彌漫著一種令人窒息的絕望，像一個被遺忘的角落。

衣佳琪鬆開相至的手，蜷縮在沙發的一角，把臉深深埋在膝蓋裡，聲音悶悶的：“對不起，讓你看到這樣的我這麼狼狽，這麼沒用。”

相至沒有說話，隻是默默地放下書包，然後開始行動。他先是走到窗邊，慢慢拉開厚重的窗簾——外麵的雨還在下，但已經小了一些，微弱的天光透過玻璃照進房間，驅散了一部分黑暗；然後，他把沙發上的衣服一件件疊好，放進旁邊的洗衣籃裡；接著，他把餐桌上的藥瓶一一擺好，擰緊瓶蓋，放在餐桌的角落，避免不小心碰到；最後，他蹲在衣佳琪麵前，輕輕擡起她的下巴，讓她看著自己，聲音認真地說：

“記得嗎？你曾經跟我說過，能夠坦誠地展示自己的脆弱，其實是一種很強大的力量。”

衣佳琪擡起頭，淚眼朦朧地看著他，眼中充滿了迷茫。

“所以現在，你很強大。”相至的目光堅定而溫柔，“你願意把你的脆弱展示給我看，願意讓我知道你現在很難過，這就是你的勇敢。而我，很榮幸能夠看見你的強大，能夠陪在你身邊。”

這句話彷彿開啟了某個開關，衣佳琪的眼淚再次洶湧而出。但這一次，她沒有再壓抑自己，而是輕輕靠在相至的肩膀上，任由淚水浸濕他的衣服。這不再是絕望的淚水，而是被理解、被接納後的釋放——她終於不用再偽裝堅強，終於可以有人陪她一起麵對這些黑暗。

相至輕輕拍著她的背，像安慰一個受了委屈的孩子。等她的情緒稍微平複一些，他才站起身：“你等我一下，我去給你煮杯薑茶，暖暖身子。”

他走進廚房，開啟冰箱，裡麵放著一些簡單的食材——雞蛋、牛奶、西紅柿、麵條，還有一塊生薑。他回憶著母親以前煮薑茶的步驟，笨拙地削好薑皮，把生薑切成薄片，放進鍋裡，再加入適量的水和紅糖，開火煮了起來。

當他端著一杯冒著熱氣的薑茶回到客廳時，看見衣佳琪正蹲在地上，小心翼翼地收拾那些散落的畫稿。她把畫稿一張張撿起來，輕輕拂去上麵的灰塵，動作輕柔得像在嗬護一件珍貴的寶物。

“這些是我們上週一起畫的，”她輕聲說，拿起一張畫著“落霞與孤鶩齊飛”的畫稿，“本來想等你複習完，一起把它們整理好，做成一本畫冊的。”

相至走過去，在她身邊蹲下，接過那些畫稿，一張張地翻看。衣佳琪的畫總是充滿了色彩和生命力——“落霞與孤鶩齊飛”被她畫成了絢麗的橙紅色晚霞，一隻黑色的孤鶩展開翅膀，在晚霞中飛翔；“秋水共長天一色”則是一片湛藍的湖麵，與遠處的天空在天際線處交融，分不清哪裡是水，哪裡是天；還有一張畫的是他們第一次在圖書館見麵的場景，她坐在桌前畫畫，他趴在旁邊看，陽光透過窗戶，在他們身上灑下金色的光斑。

“真美。”相至由衷地說，這些畫不僅是影象記憶法的工具，更是他們一起走過的時光的見證。

“可是我現在看著它們，卻感覺不到任何美。”衣佳琪的聲音很低，帶著一絲苦澀，“我隻覺得它們很陌生，好像不是我畫的。這就是抑鬱症最可怕的地方——它偷走了我感受美好的能力，讓我看不見這些畫裡的陽光，看不見我們一起度過的開心時光。”

相至沉默了一會兒，然後拿起一支放在旁邊的鉛筆，在一張空白的畫紙上開始作畫。他的畫技不如衣佳琪，線條生澀，比例也有些奇怪，但每一筆都充滿了認真和真誠。

他畫的是今天早上的自己——一個穿著校服的少年，站在雨中，仰著頭，望著一棟公寓樓五樓的窗戶。畫麵的右下角，他用笨拙的字跡，一筆一劃地寫下：“再大的雨，也淋不滅想要守護你的心。”

衣佳琪看著那幅畫，久久沒有說話。然後，她拿起另一支藍色的鉛筆，在畫的另一側添上了窗後的自己——一個蜷縮在窗戶邊的女孩，正透過玻璃，望著樓下那個撐著傘的少年。

“其實我早就看見你了。”她輕聲說，聲音裡帶著一絲哽咽，“我在窗前站了半個小時，看著你在雨裡等我。我很想下去，很想跟你說我很難過，但我不敢我害怕你看到這樣的我，會覺得我很奇怪，會像其他人一樣，遠離我。”

相至放下畫筆，輕輕握住她的手，她的手已經比剛才暖和了一些：“這樣的你，就是最真實的你。會難過，會害怕，會想逃避，這些都是很正常的。而真實的你，值得所有的等待，值得被人好好對待。”

雨聲漸漸小了，窗外的天空開始放晴。一縷金色的陽光透過玻璃，照進客廳，在地板上投下一道明亮的光斑。衣佳琪靠在相至的肩膀上，慢慢講述著這一夜她是如何自己一個人