睡前小故事集A 夏季·裂痕
夏之卷·：裂痕
周哲的存在，非但沒有驅散縈繞在公寓裡的寒意，反而像一麵鏡子，清晰地映照出了林晚日益加深的孤立。他成了那個“正常世界”的活生生的標杆，他的每一個理性的眼神，每一句安撫的、試圖將她拉回“現實”的話語，都像無形的楔子，加深著她與外部世界之間的裂痕。
他履行著他的承諾，陪在她身邊。他承包了所有的家務，變著花樣做她曾經愛吃的菜，甚至在白天強行拉她出門散步，試圖用陽光和流動的空氣驅散她心頭的陰霾。但他絕口不再提那麵鏡子，彷彿那隻是一個不該被觸及的、屬於她妄想世界的禁忌話題。當林晚的眼神不由自主地飄向客廳角落時，他會巧妙地用彆的話題引開她的注意力，或者，更直接地，用身體擋住她的視線。
這種刻意的迴避，比直接的質疑更讓林晚感到窒息。它像一種無聲的判決，宣告她的恐懼是無效的，是不值得被嚴肅對待的。
裂痕，在看似平靜的日常下，悄然蔓延。
這天傍晚，周哲在廚房準備晚餐，鍋裡燉著湯，發出“咕都咕都”的、充滿生活氣息的聲音。林晚坐在沙發上，目光空洞地看著電視裡喧鬨的綜藝節目，聲音開得很大，試圖掩蓋內心深處那片死寂的恐慌。
忽然，一陣極其細微的、彷彿指甲劃過玻璃的吱呀聲，穿透了電視的喧嘩，鑽進她的耳朵。
聲音來自鏡子的方向。
林晚的身體瞬間繃緊，像被拉滿的弓弦。她猛地轉過頭，視線死死鎖定那麵落地鏡。
鏡子表麵光滑，映照著客廳的景象，包括她自己驚懼的臉，以及廚房門口周哲隱約忙碌的背影。看起來，沒有任何異常。
但那聲音……她確信自己聽到了！
就在這時，周哲端著一盤切好的水果從廚房走出來，臉上帶著輕鬆的笑容：“晚晚，先吃點水果，湯還要再燉一會兒……”
他的話戛然而止。因為他看到林晚正用一種近乎猙獰的表情，死死地瞪著那麵鏡子，身體前傾，像是隨時準備撲過去。
“晚晚？”周哲臉上的笑容僵住了，眉頭皺起，聲音裡帶上了一絲不易察覺的疲憊和……無奈。“又怎麼了？”
“你……你沒聽到嗎？”林晚的聲音尖利，帶著顫抖，“剛才！有聲音！從鏡子那裡傳來的！像……像指甲在刮！”
周哲停下腳步，站在原地，靜靜地“傾聽”了幾秒鐘。廚房裡湯鍋的沸騰聲，電視裡嘈雜的笑聲，窗外遙遠的車流聲……除此之外，一片“正常”。
他歎了口氣，那歎息沉重得像是承載了太多無力感。他走到林晚身邊，沒有像以前那樣試圖擁抱她，隻是將水果盤放在茶幾上。
“晚晚，”他的聲音低沉，帶著一種儘力壓抑著的情緒，“我什麼也沒聽到。這裡隻有我們兩個人，還有這些日常的聲音。”
“有的！明明有的！”林晚激動地抓住他的手臂，指甲幾乎嵌進他的麵板，“它就在那裡！它一直在那裡！你為什麼不肯相信？！”
周哲看著她因為激動而泛紅的臉頰和布滿血絲的眼睛，眼神裡最後一絲耐心似乎也即將耗儘。他輕輕地、但堅定地掙脫了她的手。
“我相信你很害怕，晚晚。”他的語氣變得嚴肅，甚至帶著一絲冷硬，“我相信你‘聽到’了，‘看到’了那些讓你恐懼的東西。但問題是，那些東西，隻存在於你的感知裡！它們不是客觀存在的！”
他伸手指向那麵鏡子，動作帶著一種決絕的意味：“你看！它就在那裡！一動不動！它就是一塊玻璃！裡麵是你，是我，是這個客廳！除此之外，什麼都沒有！”
他的聲音在客廳裡回蕩，帶著一種試圖用音量鎮壓一切的無力感。
林晚看著他，看著他臉上那種混合著擔憂、疲憊和不信任的複雜表情，一股冰冷的絕望感徹底攫住了她。溝通是無效的。他們生活在兩個截然不同的世界裡，中間隔著一道名為“那麵鏡子”的、不可逾越的鴻溝。
就在這時——
“啪！”
一聲輕響，並不響亮，卻清晰地傳入兩人耳中。
客廳頂燈的光線，毫無征兆地、極其輕微地，閃爍了一下。就像電壓不穩時那樣，短暫到幾乎讓人以為是錯覺。
周哲正準備繼續說服她的話卡在了喉嚨裡。他下意識地抬頭看了一眼頂燈，眉頭皺得更緊。
林晚卻像是被這道閃爍的光線注入了新的能量，她猛地指向鏡子，聲音因為激動而變調：“你看！你看！連燈都！是它！是它乾的！”
周哲收回目光，看向林晚，眼神裡的最後一絲溫和也消失了，取而代之的是一種近乎冷酷的理性：“晚晚，老房子電路不穩定，偶爾閃爍一下很正常。這不能說明任何問題。”
他不再看她，轉身走向廚房，背影透著一種拒人於千裡之外的疏離。“湯應該好了，吃飯吧。”
林晚僵在原地，看著他消失在廚房門口，感覺自己像被遺棄在冰原上，四周是呼嘯的寒風和無邊的黑暗。連這偶然的、佐證了她恐懼的電燈閃爍，都被他輕而易舉地歸因於“電路問題”。在他的世界裡，一切都有合情合理的、科學的解釋。而她的世界，充滿了無法言說的詭異和絕望。
晚餐在令人窒息的沉默中進行。兩人相對無言，隻有餐具碰撞發出的輕微聲響。周哲幾次試圖開口說些彆的，比如工作上的趣事，或者朋友間的八卦，但林晚始終低著頭，機械地咀嚼著食物，味同嚼蠟。她感覺自己和周哲之間，彷彿隔著一層厚厚的、冰冷的玻璃牆，她能看見他，他能看見她，但他們無法真正觸碰到彼此，無法傳遞彼此真實的感受。
裂痕，已經清晰可見，並且正在不斷擴大。
深夜，林晚躺在臥室的床上，周哲在她身邊，呼吸均勻，似乎已經入睡。但她知道他沒睡，他的身體同樣僵硬，同樣充滿了無形的張力。
黑暗中，那種被窺視的感覺前所未有的強烈。它不再僅僅來自客廳那麵鏡子，彷彿已經彌漫到了臥室，彌漫到了他們這張床上。她甚至覺得，那東西此刻就站在臥室門外，隔著門板，靜靜地“聽”著裡麵的動靜，或者，就站在床尾，在黑暗中，用那雙冰冷的眼睛，注視著他們。
她猛地翻了個身，麵對周哲。借著窗外微弱的光線，她能模糊看到他側臉的輪廓。
就在這時，她看到——周哲緊閉的眼皮之下，眼球在快速地、不規則地轉動著。
他在做夢。
這本身很正常。
但林晚卻不由自主地聯想到了那麵鏡子，聯想到了鏡中那個模仿她、學習她的存在。周哲的夢境裡，會不會也出現了……那個東西？它是不是也在試圖進入他的潛意識，影響他的思維？
這個念頭讓她不寒而栗。她伸出手，想要推醒他，想要告訴他她的恐懼。但手指在即將觸碰到他肩膀的瞬間，停住了。
叫醒他，然後呢？告訴他，我懷疑你夢裡也有鬼？他會用什麼眼神看她？是更加深重的無奈，還是……徹底的不耐煩？
她默默地收回了手，重新躺平，睜大眼睛看著天花板上的黑暗。身邊的周哲，這個她曾經最親密、最信任的人，此刻卻讓她感到一種前所未有的陌生和……一絲隱隱的恐懼。
裂痕，不僅僅存在於認知和信任之間。
它開始悄然滋生在最親密的關係裡，像一條毒蛇，纏繞在心臟周圍，緩緩收緊。
她不知道，這道裂痕最終會將她帶向何方。她隻知道，隨著夏季的深入，隨著那鏡中存在的力量似乎日益增強，她與周哲之間這脆弱的聯結，恐怕再也無法回到從前了。
而黑暗中的窺視者，似乎很滿意於這道它親手參與製造的裂痕。寂靜中，彷彿有一聲無聲的、冰冷的輕笑，在房間裡悄然蕩開。