睡前小故事集A 夏季·汙漬
夏之卷·：汙漬
雷雨過後，城市像是被狠狠搓洗過一遍，空氣裡彌漫著泥土被浸泡後翻湧上來的腥氣，混雜著植物被折斷的青澀味道。陽光重新變得毒辣，蒸騰起地麵殘留的水汽，讓窗外的一切都顯得模糊而扭曲，如同隔著一層晃動的、不乾淨的水紋。
公寓裡，空調依舊賣力地運轉，但林晚卻感覺那股熟悉的、冰冷的陳舊木質氣味，非但沒有被驅散，反而更加濃鬱了。它不再隻是若有若無地飄蕩在鏡子周圍，而是像某種活物的分泌物，頑固地附著在傢俱、窗簾、甚至她自己的衣物上。她換了洗衣液，用了濃烈的香薰，甚至試圖用消毒水擦拭一切表麵，但那氣味如同滲入牆壁和木紋的汙漬，總能在一段時間後，再次幽幽地彌漫開來。
這氣味是那個侵蝕者的標記，是它存在於這個空間、並不斷擴大其影響力的證明。
周哲身上的變化也愈發明顯。他依舊扮演著“完美男友”的角色，但那種扮演，越來越流於表麵，像一層即將乾涸剝落的油彩。他的笑容弧度變得固定，眼神裡的情感越來越稀薄，取而代之的是一種深不見底的、近乎機械的觀察。他不再主動提起過去，對於林晚偶爾試探性的、關於他們共同回憶的問題，他的回答要麼是含糊的“嗯”、“記得”，要麼就是像上次那樣，生成一個邏輯正確但細節全錯的虛假記憶。
林晚感覺自己像是在與一個高模擬的、卻不斷露出破綻的機器人同居。恐懼依舊存在，但更多的，是一種深入骨髓的疲憊和一種……被異物汙染的惡心感。
這天下午，周哲出門去參加一個無法推脫的工作會議。門關上的瞬間，林晚幾乎是癱軟在沙發上，長長地、顫抖地籲出了一口氣。獨自一人在這個被標記的空間裡，雖然依舊被窺視，但至少，不需要再勉強自己去麵對那個日益陌生的“周哲”。
寂靜如同潮水般湧來。她能聽到冰箱壓縮機的嗡鳴，聽到自己血液流過太陽穴的微弱搏動。還有……那麵鏡子的“呼吸”。
她知道自己應該遠離它，但一種混合著絕望和病態好奇的衝動，驅使著她再次走向那麵落地鏡。她需要確認，需要看看那個侵蝕者的“源頭”，是否又有了新的變化。
鏡子光滑依舊，清晰地映出她憔悴的身影和身後空曠的客廳。她仔細審視著鏡框那些繁複的桃木凋花，那些纏繞的葡萄藤和卷葉紋，在昏暗的光線下，像是無數扭曲的、沉睡的蛇。
忽然，她的目光凝固在鏡框右下角，一個極其隱蔽的、幾片卷葉交疊形成的凹陷處。
那裡，似乎沾著一點什麼暗紅色的、已經乾涸凝固的汙漬。
很小，幾乎像是凋花本身的陰影或色差。但林晚的直覺告訴她，那不是。那顏色……像鐵鏽，又像……乾涸的血。
她的心臟猛地一縮。她湊近了些，幾乎將臉貼在冰涼的鏡麵上，仔細分辨。沒錯，是汙漬。暗紅色，粘稠，似乎還帶著一點極細微的、晶體般的反光。它嵌在木質紋理的縫隙裡，像是被刻意塗抹，又像是從鏡框內部……滲出來的。
是油漆？是果汁？還是……
她不敢想下去。一股寒意順著脊椎爬升。她回想起之前從鏡框縫隙裡勾出的、屬於自己的那縷頭發。那像是收集。那這汙漬呢？這又是什麼？
她幾乎是跑著去拿來了棉簽和酒精，顫抖著，用棉簽小心翼翼地蘸取了一點酒精，然後，極其輕緩地，試圖去擦拭那點暗紅色的汙漬。
棉簽頭觸碰到汙漬的瞬間，一種極其怪異的感覺透過細細的棉杆傳遞到她的指尖——那汙漬並非完全乾燥，帶著一種詭異的、黏韌的質感，像是某種半凝固的膠體。
她輕輕擦拭了幾下。
汙漬……沒有被擦掉。
它像是已經與桃木鏡框融為一體，或者說，它更像是從木質內部滲透出來的某種“分泌物”。酒精隻在表麵留下了一點濕痕，那點暗紅，依舊頑固地嵌在那裡，像一隻微小的、不懷好意的眼睛。
林晚的手指僵住了，一股混雜著惡心和恐懼的戰栗感傳遍全身。這到底是什麼東西？
她丟開棉簽，踉蹌著退後幾步，遠離那麵鏡子。她的目光驚恐地掃過整個鏡框，忽然意識到，類似的、極其細微的暗紅色汙漬，似乎……並不止那一處。
在鏡框左側，靠近頂部一個卷葉的背麵陰影裡，也有一點。在底部凋花與牆壁的夾縫處，似乎也隱約能看到一絲相同的暗紅……
它們像是一種惡性的皮疹，正在這麵古老的鏡子上，悄然蔓延。
就在這時，她的手機響了起來，是周哲。
她強迫自己鎮定下來，接通電話。
“晚晚，”周哲的聲音從聽筒裡傳來，背景音很安靜，似乎會議已經結束，“我這邊差不多了，大概半小時後到家。你想吃什麼？我順便帶回來。”
他的聲音平穩，溫和，聽不出任何異常。
林晚張了張嘴，想問他知不知道鏡子上的汙漬，想問他身上那令人作嘔的木質香氣到底是怎麼回事，想問他到底還是不是周哲……但所有的話都堵在喉嚨裡，化作一陣沉默。
“隨便……都可以。”她最終乾澀地說道。
“好，那我看著買。”周哲頓了頓，語氣似乎帶上了一絲極其細微的、不同於往常的黏膩感，補充道，“乖乖在家等我。”
“乖乖在家等我”。
這句話本身沒什麼，但配上他那略微黏膩的語調，以及此刻林晚腦海中那揮之不去的、鏡子上的暗紅汙漬，讓她產生了一種強烈的不適感。彷彿那句話不是叮囑，而是一種……圈禁的標記。
結束通話電話，林晚感到一陣虛脫。她環顧著這個被異味填充、被無形之物窺視的公寓，看著那麵鏡子上的汙漬，感覺自己就像被困在一個正在逐漸變質、腐爛的琥珀裡。
半小時後，周哲準時回來了。他手裡提著外賣袋，臉上掛著那副標準的、溫和的笑容。
“買了你以前很喜歡的那家粥店的魚片粥。”他一邊換鞋一邊說，語氣自然。
林晚沒有動，隻是靜靜地看著他。看著他走近，看著他身上那冰冷的木質香氣隨著他的移動而愈發清晰，看著他笑容背後那片空洞的陰影。
周哲將外賣放在餐桌上，然後，很自然地伸出手，想要像以前那樣，揉一揉她的頭發。
就在他的手指即將觸碰到她發絲的瞬間，林晚的目光，猛地定格在他右手手腕的內側。
那裡，在他襯衫袖口與麵板的交界處，露出一小片極其模糊的、澹紅色的痕跡。
那痕跡很澹，不像是挫傷或過敏，形狀也不規則，邊緣模煕，就像……就像是某種半透明的、澹紅色的汙漬，不小心沾染到了麵板上，還沒來得及完全清洗乾淨。
那顏色……那質感……
和林晚剛纔在鏡框上看到的、那暗紅色的、黏韌的汙漬，幾乎一模一樣！隻是更澹，更模煕！
周哲察覺到了她目光的凝固，動作頓了一下，順著她的視線，也看向自己的手腕。他臉上閃過一絲極快的、近乎本能的慌亂，但立刻就被那完美的笑容掩蓋了。
“哦，這個啊，”他若無其事地拉起袖口，將那點澹紅色的痕跡遮住，語氣輕鬆，“可能是剛纔不小心在哪裡蹭到的顏料或者果醬吧，沒注意。”
他的解釋合情合理。但林晚的心臟，卻在這一刻，沉入了冰海。
不是顏料。不是果醬。
那汙漬……能從鏡框，沾染到他的身上？
或者說……那根本就是同一種“東西”？一種來自那個侵蝕者本身的、汙穢的“分泌物”或“標記”？
它不僅在侵蝕周哲的精神，改變他的行為，甚至……開始在他的身體上，留下物理性的痕跡？
林晚看著周哲那張帶著笑容的臉，看著他被袖口遮住的手腕，胃裡一陣翻江倒海。她彷彿能看到，那冰冷的、帶著陳舊木質氣味的異物，正像某種黏稠的、暗紅色的菌絲，通過某種她無法理解的途徑，從鏡中蔓延出來，纏繞著周哲，滲透進他的麵板，最終，會將他完全覆蓋，同化……
汙漬，不再侷限於物體表麵。
它開始出現在活人身上。
這個認知，像最後一絲氧氣被抽離，讓她陷入了徹底的、無聲的絕望。