睡前小故事集A 秋季·真相
秋之卷·：真相
臥室的門在她身後“砰”地一聲撞上，隔絕了客廳裡那片光怪陸離、充滿惡意的扭曲景象。然而，那無形的壓力並未消散，反而像是被激怒的毒蛇，更加緊密地纏繞著這最後的狹小空間。牆壁上，那些之前隻是偶爾閃現的殘影，此刻如同沸騰般劇烈地波動著，一張張痛苦扭曲的麵孔爭先恐後地浮現、嘶嚎，又如同被戳破的氣泡般炸裂，留下冰冷的惡意和腐朽的氣息。
林晚背靠著冰冷的門板，大口喘息，心臟像是要掙脫胸腔的束縛。周哲最後那微弱卻清晰的回響——“筆記……桌……暗格”——如同唯一的燈塔，在她被恐懼和絕望淹沒的意識中指引著方向。
筆記，就是那本日記。桌，是周哲的書桌。
暗格？
她之前翻找時，隻拉開了抽屜，並未仔細檢查書桌本身的結構！
她踉蹌著撲到書桌前，也顧不上是否會留下痕跡或引發什麼，雙手近乎粗暴地在桌麵上、側麵、以及所有可能隱藏機關的地方摸索、敲擊。木質冰冷，觸感堅實。沒有，什麼都沒有！
難道在桌子底下？她幾乎是趴在了地上，不顧灰塵和冰冷的地板，仰頭看向書桌底部。光線昏暗，隻能模糊看到積攢的灰塵和幾根交錯的結構木條。
就在她幾乎要放棄，以為那是周哲意識混亂下的囈語時，她的指尖，在書桌右側下方、一個極其隱蔽的、與主體結構幾乎融為一體的微小凹陷處，觸碰到了一絲極其輕微的、異樣的鬆動感！
那不是釘子，不是疤痕，那是一個……幾乎看不見的、需要特定角度和力度才能按壓的活板！
她的心臟猛地提到了嗓子眼！就是這裡！
她用指甲摳住那個微小的凹陷，用儘全身力氣，向內按壓。
“卡。”
一聲極其輕微的機械彈動聲。
緊接著，在書桌右側立麵，靠近地麵的地方，一塊大約巴掌大小、與周圍木質紋理完美融合的木板，悄無聲息地向內滑開，露出了一個黑暗的、散發著陳舊紙張和灰塵氣味的狹小空間。
暗格！
林晚的心臟狂跳不止，幾乎要窒息。她顫抖著伸出手，探入那冰冷的黑暗之中。
指尖觸碰到了一些東西。
不是紙張。觸感更硬，更……古老。
她小心翼翼地，將裡麵的東西全部掏了出來。
首先映入眼簾的，是一本皮質封麵已經完全發黑、邊緣破損嚴重的古老冊子，比周哲的日記本要厚實得多，拿在手裡沉甸甸的，彷彿承載著數個世紀的重量。封麵上沒有任何字跡，隻有一些早已模糊不清的、彷彿被什麼液體浸泡過的暗色汙漬。
除此之外，還有幾張泛黃脆弱、幾乎一碰就要碎掉的舊照片，以及一個用褪色的紅繩係著的小小的、扁平的桃木符。
林晚來不及細看照片和桃木符，她的全部注意力都被那本古老的冊子吸引。她將其放在書桌上，借著窗外透進來的、愈發慘澹的光線，屏住呼吸，翻開了它。
裡麵的字跡，並非周哲的筆跡。這是一種更古老、更僵硬的花體字，用的是早已不再通用的墨水，許多地方已經暈開、褪色，難以辨認。但結合一些相對清晰的段落和周哲日記裡的資訊，一段被塵封的、令人脊背發涼的真相，如同沉船般，緩緩浮出了黑暗的水麵。
這本冊子，並非日記，而更像是一本混雜著家族記錄、神秘學研究和……絕望警告的雜記。它的主人，似乎是林晚的某位生活在晚清或民國的曾祖輩。
冊子的前半部分，零星記載著這麵維多利亞風格落地鏡的來曆。它並非祖傳，而是這位先祖在一次與海外貿易相關的行程中，從一個“神色倉皇、急於脫手”的西洋商人手中“低價”購得。購入之初，隻覺得其工藝精美，凋花繁複，並未察覺異常。
然而，很快，怪事就開始發生。
冊子的字跡從這裡開始變得混亂、急促：
……夜半鏡中影自動，形貌與吾一般無二，然神色陰冷，嘴角帶笑，非吾之本意……妻言常聞鏡後低語，如磨骨刮髓，心神不寧……
……嘗試移鏡，然其重若千鈞，彷佛生根於地……以布覆之，翌日布帛自落，且布滿抓痕……
……幼子阿貴，近日行為怪異，常對鏡自語，所言非童言，語調森然……今晨發現其腕有紅痕，洗之不褪，且有異香……鏡框隙間，亦見同類汙漬，疑非漆非血……
看到“腕有紅痕”、“異香”、“鏡框汙漬”這些字眼，林晚渾身冰冷，這正是她和周哲經曆的翻版！這種恐怖，竟然早已在家族中上演過！
冊子的主人顯然也意識到了鏡子的邪異，他開始查閱各種典籍，試圖找出根源和解決之法。雜記中夾雜著一些潦草繪製的、與鏡框背麵那些扭曲符號類似的圖案，旁邊注釋著“似為禁錮之符”、“然效力漸衰”、“彼界侵蝕”等字樣。
他試圖用自己的方法加固“禁錮”，包括繪製符咒（可能就是那個桃木符的由來），定期舉行一些簡單的驅邪儀式。這些方法似乎起到了一些作用，壓製了鏡中存在的活動，但無法根除。冊子裡充滿了無力感和日漸加深的恐懼。
真正的轉折點，發生在他的兒子，也就是“阿貴”身上。
雜記的最後幾頁，字跡已經近乎瘋狂，充滿了絕望的劃痕和斑駁的（可能是淚痕？）水漬：
……阿貴……吾兒阿貴……彼非吾兒矣！鏡中之物已占據其軀殼！眼神空洞，行止如提線木偶……然其力大無窮，常立於鏡前，如樁如錨……
……吾方醒悟！此鏡非鏡，乃一‘孔竅’！連線彼界汙穢之地！鏡中之物，需以生靈為‘坐標’，錨定此界，方能逐步侵蝕，擴大孔竅，終將……吞噬一切！
……阿貴已成坐標，無可挽回……吾嘗試毀鏡，然斧鑿皆不能傷其分毫，反遭巨力反彈……彼界之力，已可乾涉此界事物……
……唯一之法，或在於‘替代’！然需血脈相連者為引，且需坐標處於極度虛弱或意識鬆動之際，以強大意誌衝擊，或可暫時擾亂連線，甚至……以新祭品置換舊坐標，然此法凶險至極，稍有不慎，二者皆墮深淵，萬劫不複……
……吾老矣，氣血衰敗，無力為繼……唯將此鏡深鎖於偏室，嚴令後人不得靠近……留下此記，望後世子孫警醒，萬萬不可重蹈覆轍……若遇鏡異，當速速遠離，寧可毀屋，不可近鏡……
……若……若坐標已成，侵蝕已深……則……逃！速逃！切莫回頭！切莫試圖拯救！此非人力可抗衡之災厄……
冊子，在這裡戛然而止。
最後幾頁，似乎被什麼粘稠的液體浸透過，紙張黏連在一起，字跡徹底模糊不清。
林晚捧著這本沉重如山的古老雜記，渾身冰涼，如同被浸入了萬載寒冰之中。
真相，遠比她想象的更加黑暗，更加絕望。
這麵鏡子，是一個連線著恐怖“彼界”的孔竅。那個鏡廊，就是彼界的景象！那個龐大的陰影，就是彼界的主宰，或者說，是某種難以名狀的恐怖實體！
它需要“坐標”來錨定現實世界，才能逐步侵蝕、擴大影響，最終目的是吞噬一切！而坐標的選擇，似乎與血脈有關（阿貴，周哲），並且會被逐漸異化，最終變成完全被操控的空殼。
周哲，就是那個被選中的、新一代的坐標。他的遭遇，與百年前的阿貴，如出一轍！
而雜記中提到的“唯一之法”——“替代”，需要血脈相連者（她？），在坐標虛弱時，以自身意誌衝擊連線，甚至……以自己作為新的祭品，去置換舊的坐標！
這根本不是什麼生路！這是一個更加殘酷的陷阱！是用一個犧牲，去換另一個犧牲的延緩！而且成功率極低，風險是雙雙墮入深淵！
曾祖輩最後的警告——“逃！速逃！切莫試圖拯救！”——如同喪鐘，在她腦海裡轟鳴。
一切都明白了。
為什麼母親對鏡子諱莫如深。
為什麼她和周哲會遭遇這一切。
為什麼所有的反抗都顯得如此徒勞。
她看著散落在桌上的那幾張舊照片。其中一張，是一個穿著舊式長衫的清瘦男人（很可能就是雜記的主人）和一個眼神陰鬱的男孩（阿貴）的合影，背景正是這麵鏡子，兩人的臉上都沒有一絲笑容。另一張，是一個穿著旗袍的年輕女子（曾祖母？）獨自站在鏡前，表情嚴肅，眼神中帶著與照片中林晚如出一轍的驚懼。
百年的恐怖輪回。同樣的鏡子，同樣的侵蝕，同樣的坐標，同樣的……絕望。
而她現在，就站在這個輪回的終點。
知道了真相，並未帶來任何解脫，反而將她推入了更深的、毫無光亮的絕望深淵。
她緩緩抬起頭，望向臥室門外。
客廳裡，那鏡麵破裂的嘶嘶聲，那空間扭曲的嗡鳴，那無數亡魂的哀嚎，似乎變得更加清晰了。
那個彼界的存在，它的耐心，似乎已經耗儘了。
而她，這個知曉了一切的、最後的血脈相連者，是它完美的……新坐標人選。