睡前小故事集A 第3章 賣女
雪化了。
青禾原的春天來得遲，融雪水滲進乾裂的土地，卻隻濕了表層，底下仍是白花花的鹽堿。懷安蹲在田埂上，看著爹用鋤頭刨地，每一下都震得虎口發麻。新翻的土塊泛著青灰色，像被火烤過的骨頭，硬得硌人。
“歇會兒吧。”娘端著陶碗過來，碗裡是稀得能照見人影子的菜粥，“你爹昨兒咳了半宿。”
陳守仁直起腰，捶了捶後背。他的臉更瘦了，眼窩凹成兩個深坑，顴骨上的麵板繃得發亮，像曬乾的棗皮。“再歇兩天，渠裡該放水了。”他說，可聲音裡沒底氣。
懷安知道爹在騙自己。上回挖渠，挖到二十丈還是乾土；這回裡正說要“再往深裡挖”，可官府的差役早沒了影子——聽說縣太爺的轎子都被蝗蟲啃爛了，坐不得。
村頭的老槐樹下圍了群人。
懷安湊過去，見周秀才蹲在地上，麵前攤著半本殘卷。殘卷的封皮是青布的，邊角燒得焦黑，上麵歪歪扭扭寫著“芻狗紀”三個字。周秀才的手指沾著唾沫，正翻頁：“天地視萬物如芻狗，任其榮枯，不施悲憫……”
“周先生！”王嬸擠進來，“我家二小子快不行了，您給瞧瞧？”
周秀才抬頭，渾濁的眼睛裡泛著水光：“不是我不願瞧，是藥石罔效啊。”他從懷裡摸出個瓷瓶，“這是最後一包甘草粉，能緩口氣。”
王嬸接過瓷瓶，手直抖：“謝……謝謝周先生。”
懷安盯著那半本殘卷。“芻狗”二字他認得，是周秀才教過的。可“任其榮枯，不施悲憫”這幾個字，他怎麼也讀不懂。天地為何要對萬物如此無情？
“懷安。”周秀才突然喊他，“過來。”
懷安走過去，周秀才指著殘捲上的圖畫：“你看這個。”
圖上畫著片焦土，焦土上有隻狗，是用草紮的，脖子上係著紅繩。旁邊寫著小字：“芻狗者，祭也。用則貴，棄則賤，天地不仁，視若草芥。”
“這是……祭祀用的草狗？”懷安問。
周秀才點頭：“上古時，人們用草紮狗祭天地，祭完就扔在路邊。後來人們就用‘芻狗’代指萬物——天地生養萬物，卻不偏私，任其生死榮枯。”
懷安想起懷玉的小臉，想起她懷裡那半塊糠餅。“那……我們也是芻狗？”
周秀才沉默片刻，說：“是。可芻狗雖賤，也有活著的念頭。”
夜裡，裡正陳福來挨家敲門。
他的臉腫得像發麵饅頭，眼白裡布滿血絲：“官府來人了！說要征‘人丁稅’，每家出個壯勞力，去北邊挖河！”
“北邊？”有人問，“北邊是漠北，那地兒連草都不長！”
“官府說，漠北有條河，挖通了能引水南下。”陳福來踢開腳邊的破筐，“不去的，拿糧食抵；沒糧的，拿人抵！”
院外傳來女人的哭聲。是東頭的劉嫂，她男人去年挖渠累死了，現在又要送兒子去漠北。
“福來兄弟！”劉嫂跪在陳福來腳邊，“我家鐵柱才十三歲，經不起長途跋涉啊！”
“經得起經不起，由不得你！”陳福來踹開她，“明天辰時集合，不去的，拿你家那頭瘦驢頂！”
陳守仁坐在炕沿抽煙，煙鍋裡的火星子忽明忽暗。懷安知道爹在愁——家裡沒糧，沒驢，隻能讓懷安去。
“爹……”懷安小聲說，“我去。”
陳守仁沒說話，隻是把煙鍋在炕沿磕了磕，磕出滿炕的煙灰。
出發那天，天還沒亮。
二十多個壯勞力被差役用繩子拴著，像串螞蚱似的往北走。懷安走在最末尾，能聽見前麵人的抽泣聲。有個老頭走不動，跪在地上：“差爺，我給您磕個頭，求您讓我回去吧……”
差役揚起鞭子，狠狠抽在老頭背上：“再廢話，把你拴在馬後拖死！”
漠北的風像刀子。
懷安的耳朵凍得流膿，腳底下的凍土硬得硌腳。他們走了七日，纔看見條乾涸的河床。河床裡堆著白花花的鹽堿，連草都不長。
“就這兒挖？”有人吼，“這能引出水？”
差役冷笑：“官府說能，就能。挖！”
挖河的工具是破木鍁和石鎬。懷安揮鎬下去，震得虎口崩裂，血珠混著汗水滴在凍土上，立刻結成冰碴。他想起家裡的妹妹，想起爹的咳嗽，想起周秀才的殘卷——“天地不仁”，原來就是讓你在最冷的天，挖最沒用的河。
半個月後，河床挖深了丈餘。
可底下還是乾土。差役罵罵咧咧：“廢物！再挖！”
有人崩潰了。是西頭的趙二，他扔了鎬頭，坐在地上哭：“我娘還等著我回去送終啊……我不想死在這兒！”
差役走過去，一腳踹在他胸口：“想死？沒那麼容易！給我接著挖！”
趙二爬起來，眼神突然變得癲狂。他撲向差役，指甲摳進對方脖子：“我殺了你！我殺了你！”
混亂中，有人喊“跑”。二十多條漢子像炸了窩的蜂，往四麵八方逃竄。懷安跟著跑，耳邊是差役的吆喝聲、狗叫聲，還有自己的心跳聲。
他跑了整夜。
天亮時，他看見遠處有炊煙。走近才發現，是個小村落。村口的老婦見他衣衫襤褸，遞來半塊餅：“外鄉人？遭災了？”
懷安接過餅，狼吞虎嚥。餅是麥麩做的，粗糙得硌嗓子，可他卻哭了——這是他半月來吃的第一口熱乎東西。
“往前五十裡，有個糧商。”老婦說，“他們收流民做苦力，管飯。”
糧商的營地設在河穀。
懷安跟著流民走進去，見幾十個大漢被鎖鏈拴著，在搬糧袋。監工的拿著鞭子，稍有偷懶就抽下去。
“新來的？”一個絡腮胡男人湊過來，“想活命，就彆偷懶。”
懷安點頭。他被編進搬糧隊，每天扛三百斤糧袋，晚上睡在漏風的草棚裡。草棚裡有股黴味，混著汗臭和糧蟲的腥氣。
半個月後，懷安收到了家裡的訊息。
是個穿灰布衫的男人，塞給他半塊糠餅：“你爹讓你回去。懷玉的墳……塌了。”
懷安的手直抖。他想起懷玉的小棺材，想起雪地裡那排小小的腳印。“我娘呢？”
“你娘病了。”男人歎氣，“村裡沒糧，她熬不住……”
懷安連夜往家趕。
青禾原的春天更旱了。田地裡的裂縫能塞進拳頭，路邊的草全枯了，像堆黃色的灰燼。他跑到家門口，見院子裡的草垛塌了一半，門楣上“耕讀傳家”的匾額掉在地上，摔成了兩半。
“娘！”他喊著衝進去。
娘躺在炕上，臉白得像紙。她瘦得脫了形，看見懷安，勉強笑了笑：“懷安……回來了？”
“娘！我給您帶了糧！”懷安從懷裡掏出半塊糠餅，可娘搖頭：“吃不下……我夢見懷玉了，她說……她說村東頭的老槐樹又著火了……”
話音未落，孃的手垂了下去。懷安撲在她身上，哭得撕心裂肺。
夜裡，懷安坐在院子裡。
月亮很圓，照得院子裡的草垛影子歪歪扭扭。他摸出懷裡的糠餅，咬了一口，又苦又澀。遠處傳來狗叫聲，他想起懷玉臨終前說的話：“哥……我沒找到野果……”
突然，他聽見院牆外有動靜。
“有人嗎？”他喊。
沒人應。可他分明看見，牆根下有個影子，像是個女人。
“誰？”他抄起門後的鋤頭。
影子走出來。是個穿藍布衫的女人，懷裡抱著個??褓。她的臉很臟，可懷安認出她是阿秀——隔壁王嬸的閨女，去年被賣去城裡當丫鬟，怎麼回來了？
“阿秀？”懷安放下鋤頭。
阿秀撲過來，跪在地上哭：“懷安哥……我逃回來的！他們打我，罵我，說要賣我去更遠的地方……”
懷安扶起她，看見??褓裡的嬰兒。“這是……”
“我生的。”阿秀抹了把淚，“官太太嫌我奶水少，要把孩子扔了。我跟他們拚命，才逃出來……”
懷安望著??褓裡的嬰兒。孩子的小臉皺巴巴的，閉著眼睛哭，聲音微弱得像蚊子叫。他想起懷玉，想起那些餓死的孩子，想起村裡越來越多的流民。
“跟我來。”他拽起阿秀，“跟我去見周先生。”
周秀才的蒙學還在。
破廟的門開著，周秀才坐在蒲團上，手裡捧著那半本殘卷。他見懷安進來，招了招手：“坐。”
“先生。”懷安把阿秀和嬰兒的事說了，“村裡的人快死光了，官府不管，天地不管，我們該怎麼辦？”
周秀才沉默片刻，翻開殘卷：“你看這裡。”
殘捲上畫著幅地圖，標著“東海有島，其民不祭天地”。旁邊寫著：“昔有先民，避戰亂浮海而去，見島上有桃林，有清泉，無賦稅，無徭役，自耕自足，如處桃源。”
“這島……真的存在？”懷安問。
周秀才點頭：“我年輕時遊曆過，確有一島，名喚‘忘憂’。隻是海途遙遠，尋常人去不了。”
“我去。”懷安說，“我帶阿秀和娃去。”
周秀才笑了：“你連船都不會造。”
“我能學。”懷安攥緊拳頭，“我爹會木工，我能跟他學。隻要能逃出去，怎麼都行。”
夜裡，陳守仁坐在院子裡。
懷安走過去，把周秀才的話說了。陳守仁沉默了很久，才說：“你娘走前，讓我把這個給你。”他從懷裡摸出個小銅鈴，是懷玉脖子上戴的那個。
“懷玉走時，攥著這個鈴。”陳守仁說，“她說，這是她娘給她的，要帶著走。”
懷安接過銅鈴。鈴身刻著“平安”二字，已經磨得發亮。他想起懷玉的小手，想起她最後說的話：“哥……我沒找到野果……”
“爹，”他說，“我不逃。”
“不逃？”陳守仁抬頭。
“我要留在村裡。”懷安說，“我要學造船，學種地，學怎麼跟天地鬥。就算天地是芻狗的主人，我也要讓它看看，我們這些芻狗，不是任人宰割的。”
陳守仁望著兒子，眼裡泛起水光。他從懷裡掏出本舊賬本：“這是我記的災年賬目，你拿著。以後……你就是家裡的頂梁柱了。”
天快亮時，懷安去了村東頭的老槐樹。
樹樁還在，焦黑的痕跡裡，又冒出了幾株新芽。他蹲下來，把銅鈴掛在樹枝上。風一吹，鈴鐺“叮當”響，像懷玉的笑聲。
他想起周秀才的殘卷，想起“芻狗”二字，想起那些餓死的人，想起那些掙紮著活的人。
原來所謂“芻狗”，不是認命，是不甘。
不甘被天地隨意丟棄，不甘在絕望中沉默，不甘讓那些死去的人，白死一場。
晨霧裡，懷安聽見遠處傳來雞叫。
新的一天，就要來了。