誰偷走了我的第一名 第6章

    -

十二月的第一場霜來得悄無聲息。天還冇亮透，弄堂的青磚上已經鋪開鹽粒般的結晶，在晨光裡泛著細碎的銀光。多多套著媽媽熬夜織就的薑黃色毛衣，蹲在斑駁的門洞邊用樹枝戳冰淩。樹枝是昨天從梧桐樹上掉下來的，末端還粘著半片枯葉，此刻正把冰麵劃出蛛網般的裂痕。他撥出的白氣在睫毛上凝成小水珠，忽然聽見身後傳來熟悉的踢踏聲——勤勤招風耳上扣著毛線護耳，那護耳織得歪歪扭扭，右耳還漏出一撮翹起的頭髮，手裡攥著半塊冒著熱氣的梅花糕衝過來：\"我媽讓我分你的！\"

兩個男孩蹲在生鏽的綠色郵筒旁分食糕點。勤勤運動鞋的魔術貼粘著片枯黃的梧桐葉，隨著他晃腿的動作簌簌發抖。多多注意到糕點上留著勤勤的牙印，五個小小的半月形凹陷裡滲出豆沙餡，勤勤卻認真地把完整的那半掰給他。郵筒投遞口結著冰溜子，融化的糖漬在他們腳下畫出黏稠的星星。

每日清晨七點一刻，弄堂口準時響起兩雙運動鞋的踢踏聲。多多總愛把書包甩在背後晃悠，金屬搭扣撞擊出清亮的聲響，驚飛電線上的麻雀。那些灰撲撲的小傢夥撲棱棱飛起時，總會震落些陳年的梧桐絮，像下了一場微型雪。勤勤則永遠規規矩矩地雙肩揹包，右手攥著媽媽塞的煮雞蛋——用舊毛線織的手套裹著，摸上去還帶著被窩的餘溫。他們常在第五根電線杆下比賽踢石子，那根電線杆上貼滿了疏通下水道的小廣告，層層疊疊的紙張邊角在風裡嘩嘩作響。多多的彩珠陀螺總能在勤勤的橡皮擦旁旋出完美弧線，橡皮擦上還留著數學課上無聊時刻下的\"正\"字。

期末考試的晨霧濃得像化不開的牛奶。多多哈著白氣看監考老師拆試卷封條，油墨味混著教室裡的陳年粉筆灰鑽進鼻孔。勤勤的鉛筆盒裡六支中華鉛筆削得尖尖的，像等待檢閱的士兵；而多多的文具袋裡除了斷鉛的自動筆，還混著上週冇吃完的陳皮糖，透明糖紙在桌肚裡窸窣作響。當數學卷最後那道關於水池進排水的應用題讓多多咬起橡皮時——橡皮上立刻留下兩排小小的牙印——勤勤已經用尺子把演算紙上的數字排成了閱兵方陣，每個等號都像用刀刻出來的那麼直。

公佈成績的那日黃昏來得特彆早。勤勤媽棗紅色的羊絨大衣在弄堂路燈下泛著冷光，衣襬掃過水泥地時帶起細小的塵埃。她說話時總愛用指甲敲擊防盜門鐵欄，鑲著水鑽的指甲在鐵欄上敲出\"噠噠\"的節奏：\"小王不是我說，這語文數學兩個九十分\"話音被樓上突然傾瀉的澆花水打斷，冰涼的水珠濺在她燙卷的髮梢。多多媽繫著沾滿醃臘腸醬油漬的圍裙，從廚房探出身時帶出一股八角的香氣，笑著往勤勤兜裡塞了塊梨膏糖：\"孩子們剛起步呢，要慢慢來。\"勤勤低頭盯著糖紙上印的壽星公圖案，發現老人的鬍子被醬油漬染黃了一小片。

臘月十七的上海書城暖氣開得太足，多多鼻尖沁著汗珠在兒童區打轉。他懷裡抱著《黑貓警長》立體書，封麵警徽的鐳射膜把彩虹光斑投在勤勤媽的鏡片上。婦人突然從教輔區閃出來，鏡片後的眼睛在看到兒子手裡的《葫蘆兄弟》時驟然收縮：\"勤勤！放下那些花花綠綠的小人書！\"她抽走繪本時指甲在書脊劃出月牙狀白痕，多多看見勤勤的手指在空蕩蕩的掌心蜷縮了一下。\"三歲看大，七歲看老\"，她將精裝版《成語故事》塞進兒子懷裡，轉頭對多多晃了晃《口算天天練》：\"多多也該買這個，你媽捨不得錢，阿姨送你。\"多多趕忙後退半步，撞倒了繪本架，《恐龍世界》嘩啦啦地散開，霸王龍的立體頭顱突然彈出來，在地板上投出搖晃的陰影。

臘月廿三清晨，多多媽騎著永久牌自行車穿過蒙霜的街道。車籃裡的清單被北風掀起一角，\"鬆江軟糕\"四個字在她凍紅的指節下時隱時現。途經龍華寺時，香客們供奉的線香灰落在她藏青色棉襖上，像一串神秘的密碼。她在老街轉角找到掛著\"四代祖傳\"木匾的糕餅鋪，匾額邊角被蟲蛀出蜿蜒的隧道。蒸籠揭開的瞬間，赤豆與糯米的甜香驚飛了簷角打盹的麻雀，那些褐色的小身影掠過青灰的屋簷，翅膀尖掃落了瓦片上未化的霜。

臘月廿四的晨光像把鈍刀，斜斜地切進樓道。多多舉著綁紅布的竹竿輕捅簷角裡的蛛網，陳年灰絮簌簌落在印著\"出入平安\"的腳踏墊上。勤勤媽突然推開鐵門，門軸發出年邁的呻吟：\"勤勤！抄完《三字經》才能碰掃帚！\"多多扭頭看見好友趴在窗邊，鉛筆在田字格本上畫出歪扭的\"人之初\"，橡皮擦屑像雪花般堆積在紙角。玻璃上的冰花把勤勤的招風耳折射成透明的蝴蝶翅膀，隨著他寫字的動作輕輕顫動，彷彿下一秒就會飛進弄堂蒼白的陽光裡。

-