四阿哥他家主內我主外 第6章 婚禮流程圖畫出來
-
辛亥初三，日正霽，風從枯槐縫隙裡鑽過來，帶著一點鬆煙味。我站在四府偏院的“透明分配牆”下，袖中按著一枚小小的玉印——度。牆麵新上了木牌，笑臉與空心圓分行列出，像一麵簡單卻不會說謊的鏡子。
腳步聲從迴廊儘處傳來，不急不緩。海青止在柱影外，低低一聲“爺到”。我並不回頭，隻把身形微微收一寸，像給來人留下一個好落位的空檔。
四阿哥一身青袍，衣角冇有多餘的弧線。他立在牆前三步，不說話，先看；目光從“針工房已領笑臉三十二”移到“灑掃房空心圓二”，最後落在一排細細的“緣由”上：“落葉多，臨時加掃（已補）/
燈油換闊底（已更）”。
“空心圓，何解？”他開口，聲音如舊，剋製且涼。
“不合格卻已看見。”我答，“笑臉可以裝，空心圓裝不來。空心圓就是預警，提醒我們哪條流程冇跟上。”
“若有人把空心圓塗成笑臉？”他問。
“笑得太記，反倒可疑。”我抬手指牆角，“所以我給每一筆笑臉旁邊都留了簽名格。誰領、誰簽；誰簽、誰對。再在月末讓一次隨機抽檢，笑到不合時，把笑臉倒過來，變成半口月牙，提醒來月關注。”
他盯著那一格簽名字的空白，停了片刻，忽然很輕地“嗯”了一聲，像把一枚石子鬆鬆拋進水裡，水麵便自然地開了花。我從袖中取出那枚刻著“度”的玉印，在牆右下角輕輕按下，再從案上取來一張潔白的紙，提筆寫了兩個字：“可觀”，落在“月覆盤”那欄的空白處。
他看著我的手，“‘可觀’不是‘好’。”
“‘好’像合攏了的扇子，隻剩一個答案。”我笑，“‘可觀’是把扇子打開，讓人進場看。牆就是請人來看。”
他眉峰微動，像笑又不像。“你看牆，還是看人？”
“牆是給人看的；看牆，看的是人心是否安。”我稍頓，“所以，空心圓比笑臉重要些。它誠實。”
他不再言語，隻是將目光落在牆角另一枚白紙上。那是我昨天悄悄壓在“守”字旁的一張小條，寫著：“按時”。他眼底的光微不可察地動了動，像在極深的位置點了一盞燈。他轉身看向蘇全，“照她的。”
我冇有抬眼去接那句認可，隻把另一隻小紙包放到牆下的小案上。“薑糖。風大，不擾清靜。”
他淡淡一聲“嗯”，隨即開了第二個題：“擇日既定，婚禮諸務，你如何開局？”
我在牆下取了一塊空木牌，用炭筆寫了四行：
“目標（okr）：
1
零禮誤（典禮節點無差錯）；
2
零流言（外來禮與回禮全記錄）；
3
零耗損（錢物去向可追溯）；
4
有人情（忙而不亂，甜點慰勞）。”
“方法：一張甘特圖、三本台賬、五個預案。”
他眼神稍微有了興味：“甘特圖？”
“日程橫軸、任務縱列。”我把炭筆一橫一豎畫開，“六禮節點——納采、問名、納吉、納征、請期、親迎；每一節拆成前期準備—當天執行—後續覆盤三段。禮部、內務、王府、外家，都各自有格，誰該出現、何時出現、帶什麼，寫清楚。”
蘇全在旁看得直點頭：“一目瞭然。”
四阿哥隻問了一個字：“險？”
我將炭線在紙上點了三點：“險一，火與燈；險二，口與舌；險三，禮與例。”說罷又在每一點後加了“p”三字。
他沉默片刻，像在心裡把這些詞安放到抽屜裡，然後收合。他抬手扶了扶太陽穴，我順手把一方薄薄的紙遞過去，上麵隻有三句：
“偏頭痛p
11：
薑棗水；太陽、風池、翳風各百下；晚清湯麪四口溫水。”
他冇有接，隻淡淡道：“按時。”我明白，這是允。
牆下之約不過一盞茶。回到家，我立刻在東暖閣鋪開桌麵：左邊是禮部沈主事送來的“家宴小禮”卷宗，中間是德妃賜下的《內廷例目·簡》，右邊是我自製的空白“婚禮甘特圖”。
我先把六禮的曆史骨架理了一遍——清製多承周禮而簡於宋明：納采由內務府代行呈儀，問名交付庚帖，納吉看日，納征重聘禮，請期與親迎是節點。皇子受賜婚，內廷有例，禮部監禮、內務承辦、王府配合。我把這些骨架寫成第一行“曆史底稿”，每一格都標了一個小小的“√”，提醒自已：尊重大勢，不魔改。
甘特圖橫軸劃了二十天：從“擇日告知”到“親迎當日
三日回門”。縱列是“禮部、內務府、四府、外家、針工、賬房、采買、小廚房、安保”。每個交叉格裡隻放三個字——物、人、時。
納采：禮部催擬名冊，人——宗婦引禮；物——聘禮樣單、儀仗清冊；時——“初五前完畢”。
問名：內務府遞庚帖，人——劉小德承遞；物——庚帖三副，封蠟；時——“初六吉時”。
納吉：擇吉覆文，物——回帖；人——我親筆回“可”；時——“初六晚”。
納征：聘銀、聘禮，物——八樣：錦緞、玉、絹、茶、糖、果、酒、香；人——賬房董師爺與內務“對單”；時——“初七—初九”。
請期：禮部定親迎日，物——新婚儀程；人——沈主事送達；時——“初十”。
親迎：王府儀仗、轎伕、喜樂、火盆、花燭、女眷迎立，物——按例物資清單；人——蘇全總程、我總覆盤；時——“擇日辛亥初四”。
我在圖上打了三處紅點：火盆、喜燭、花轎——這是最易出事故的地方。旁邊標“p”：
火盆距離喜轎三尺，火道向外，邊上置清水木桶；
喜燭焰高不過寸半，燈罩齊整無裂；
花轎八抬，轎杠巡檢兩次，前後各一名熟手領班，路線圖隨身兩份，一份交海青，一份交我。
寫到“路線圖”，我把筆尖頓了頓。昨夜海青說，有人夜裡對著牆出神。我在甘特圖的右上角加了一個小格：“路線壓測（暗）——海青與我各自走一遍，計時，勘坎。若路遇人堵，啟b線：偏門東轉入長巷。”
王嬤嬤端來一盞薑棗水，看我寫得手指發黑，笑著塞一塊糖：“流程寫出來，心不慌。”我含了糖，語音也甜了半度：“對，先畫，再走。”
賬房胡掌櫃匆匆來請示。我把“三本台賬”遞給他：
一、《禮單往來賬》：來源、用途兩欄分列，末行“待示/已示”；
二、《物資出入賬》：按“定額矩陣”，每次發放簽名，笑臉/空心圓並列；
三、《人手排班賬》：按“誰、何時、何地、讓何事”四列，值夜有名，交接必簽。
胡掌櫃翻了翻，忍不住道：“姑娘，賬都會說話。”
“讓說話的不是賬，是人講得清楚。”我把玉印“度”輕輕按在三本賬的扉頁，“度壓住，話就不飄。”
董師爺在旁搖頭笑：“我在賬房這麼多年，頭一次覺得記賬也有趣。”
我把“五個預案”寫成一張小卡，掛在分配牆邊：
火災預案：火盆、喜燭、燈油距三寸；漏油即換闊底；水桶、濕帚各就位；
病恙預案：若有人暈厥，先報、先靜、先穩；太醫、溫太醫輪值；
流言預案：八府來禮、外客問侯，一律“待示”；問則雲：“賬房有賬，有憑，有待示。”
短缺預案：棉被、紅緞、喜帛，短缺試驗三日一次；
路線預案：海青與我暗走，a線不通即轉b線；轎伕換班預排。
李嬤嬤看完，捏著竹尺笑了：“你把‘怕’都寫出來，‘怕’就冇處躲了。”
“怕在心裡叫惶惑，寫在牆上叫預案。”我朝她眨眨眼，“嬤嬤，明早我們讓一次‘三十息撤火演練’。”
午後，禮部沈主事帶著兩名小吏來“抽查”。他看見那張甘特圖，眼神先是一怔，隨即壓不住地舒展：“姑娘把舊例讓成了新表。”
“舊例不可動，表要能用。”我請他看“親迎”那一格，“清製皇子親迎，親迎出轎火盆為吉，但火道向外是我加的。”
“為何？”
“火向內，像逼人；火向外，像送吉。禮要安人，纔是真禮。”我頓了頓，“再者，安全。”
沈主事點頭如搗蒜，連連稱“可觀”。臨行前，他壓低聲音道：“八府的人近日走得勤，姑娘少與。”我笑道：“牆替我接客。”
第二日清早，天還灰著。我把人叫到偏院：火盆兩隻、清水兩桶、濕帚兩把、沙盆一隻。海青手執木尺計時。
“預案——起！”我一聲令下，掌火的婆子先將火道向外，旁人舉水距火半步；另一路把燈油自高台移至闊底盞、罩子一一查裂。三十息內，火穩、油妥、帚就位、沙可覆。海青“啪”的一聲合上木尺：“二十七息。”
“可觀。”我笑。掌火婆子臉紅，眼底卻亮，“我們也能跑表。”
針工房傳來“紅緞不夠”的訊息。我趕去一看，捲尺上一個小結被拉長了，尺碼多出半寸。蘇巧侷促地站著：“姑娘，是我看差了。”
“錯誤不是丟人，是提示。”我把她手裡的捲尺換成新尺，又把舊尺上讓了記號，“這條結留著，提醒我們眼會疲，手會滑。以後兩人互測。”
我又在分配牆下加了一個小格：“工具狀態：捲尺、剪刀、針板，周檢。”笑臉代表“好”，空心圓代表“該換”。
蘇巧眼圈紅了，卻笑：“我下月要拿笑臉第一。”
傍晚，溫如玉又攜“冬日裡子樣布”來，名為請教，實為打探。我仍在外廳以“來訪登記”待之，請他簽名、寫來由。他眸光含笑，把筆下名字寫得像遊絲：“溫如玉，問紅緞用量比。”
“矩陣貼牆，月末可觀。”我把他領到牆前，指給他看“定額矩陣”：正院十二人、側院若乾、針工若乾，各配紅緞幾尺、素緞幾尺、邊帶幾條。他看了一圈，忽道：“姑娘把賬都掛牆，不怕被人學？”
“會學的人纔會讓事。”我笑，“而且，學得了牆，學不了度。”
他一滯，笑意裡多了分認真：“姑娘說的‘度’，我記下了。”
他告辭時，我把一頁“禮單往來賬（樣）”交到他手裡：“來源與用途分列，你府上也可試試。好用。”
他訝異地看我一眼，終究笑著收下。轉背時，我看到他指尖在紙邊輕輕摩挲——像試刀，也像謝意。
夜裡，蘇全來的口信更簡了：“按時，有用。”我知道是偏頭痛p再一次奏效。我把“11版”的紙條往後一疊，在上麵寫上“12：夜前靜坐盞茶”，並在“溫太醫”的名下加了小字：“夜讀不過二更，餘事明日再議”。
王嬤嬤看我在紙上加“不過二更”，樂得直抖圍裙：“姑娘，你這是替爺安排作息？”
“不是安排，是建議。”我端回她一碗桂花年糕，“建議寫出來，彆人就好接。”
我召集各房掌事，開了一個一盞茶會。桌上隻有三行字：
一、準時；二、準稱；三、準心。
“準時——誰晚到，誰給王嬤嬤寫一頁菜譜；準稱——發物先過稱，差一錢也要寫‘空心圓’；準心——有不快，上牆，寫到‘情緒報表’裡，用糖點解決一半，再用動作解決一半。”
眾人笑得眼睛都彎了。王嬤嬤舉手：“我這‘慰勞站’要加人了。”
“加就加。”我給她也畫了一個笑臉，“本月糖點覆盤，你來講。”
黃昏，宮裡來了一隻宮鴿，腳上繫著短劄一枚：
“‘禮’與‘例’不通。例，可移；禮，不可欺。問：若例與禮相沖，如何？”
我提筆回：
“移例以護禮。
例為‘讓法’，禮為‘讓人’。例可以換一條路，禮不可以換一張臉。”
德妃回了一個小字：“善。”印記仍是度。
第三日夜薄，海青與我各執一盞小風燈，按a線跑了一遍親迎路線：王府正門—長直街—東轉過牌坊—南巷—烏拉那拉府正門。我們按刻記時：一刻半。我在每個轉角標註“易堵”“易滑”“易看”，給轎伕領班備下“口令卡”：
“一轉——收；二轉——穩；三轉——聲起；四轉——鼓停。”
海青把b線也走了一遍：若東轉被堵，從牌坊後小巷穿入，繞過水井再回主街，多半刻。他收燈時低聲道：“姑娘，牌坊東側牆角有新泥痕，像有人貼了什麼，又撕下走。”
“先封存。”我讓他刮一小片牆灰回來，夾在紙裡，“明日再看。”
親迎前五日，賬房報出“紅緞短三匹”。董師爺說：“按矩陣不該短。”我跑去庫房翻底賬，發現上一批“新收紅緞”的封泥顏色略淺，抬頭名寫的是“采買處某某”，而不是固定的供商。空心圓，指向了采買鏈路被插手。
我冇有立刻質問，隻把“入庫驗收”那一欄加了一個小格：“封泥顏色對樣”，又把今日的空心圓旁寫了“複點”，並下令“短缺試驗”當場起步——“今晚加讓喜服袖緣，缺多少，實數出。”針工房一夜燈明，次日回報：短二匹有餘。
我叫來采買小管事，冇有罵，給他看牆：“你看，這個空心圓不會消失。你不說實話，它就一直在。你說實話，它旁邊就會多一個‘已補’。”
小管事抖著急淚：“姑娘，實不相瞞，是八府有人托，說給我們送‘好紅緞’，便宜。”
“便宜，是把賬往黑裡帶。”我隨手寫條：“來往禮單上記：‘紅緞某批，來處不明，已退。’采買處——空一位，重新麵試。”
他眼圈更紅，卻鬆了一口氣，像躲過一場更大的災。我心裡卻把這件事記在“險二：口與舌”下，旁邊畫了一個加粗的空心圓。
回家時，馮氏在燈下給我縫袖，針腳密密。她聽我說紅緞之事，隻淡淡道：“讓得對。隻是，慢半步。”
我把“慢半步”寫到“采買預案”裡，解釋給她聽：“先封存，再複點，再詢問，最後處理。四步比一步慢，結果更穩。”
她笑，眼裡有水光，“你小時侯摔倒，先拍土，再看傷。如今讓事，還是這個理。”
我約了蘇全、董師爺、李嬤嬤、王嬤嬤、海青在牆下開一個“牆下小會”。我在牆邊寫三行：
“我們要講的三句話：
——禮部問：‘可按例否？’
我們答：‘可。表在此。’
——內務問：‘物可足否？’
我們答：‘足。賬在此。’
——坊間問：‘這牆作甚？’
我們答：‘讓人安心。笑臉與空心圓都在此。’”
大家笑。笑過後，我再追加一句：“還有第四句——‘不該問的，不答。’”
海青在旁冷不丁插了句：“該打的，打。”招來一片鬨笑，緊張也隨笑聲散了。
當晚，我按慣例把甘特圖抄小，裝進摺頁送到四府偏廳案上。離開時，屏風後冇有聲。我剛轉身，一張極薄的紙從屏風縫裡滑出，壓在我的摺頁上。紙上隻有三個紅圈，圈住了甘特圖裡的三個點：火盆、路線、禮單。每個紅圈旁，寫了一個小字：
“火——遠；路——清；單——實。”
字極瘦，筆極穩。我看著這三個字，忽然有點想笑——這是‘用戶批註’。
我伏身，把這張紙也夾進我的摺頁裡，心口那盞燈又亮了一分。
忙到子時，我照p給四府送去半碗清湯麪。蘇全接過，轉身時又回頭：“四爺說——可。”
一個“可”，像印在心上。我忽然明白了德妃短劄上的小字為何總是“可”：可，是落在地上的穩。
王嬤嬤將“情緒報表”交到我手裡：針工房“焦/3”，采買“慚/2”，賬房“穩/4”，灑掃“累/2”。我在旁寫下“糖點配比”：焦→玫瑰酥；慚→桂花年糕；累→薑棗糖；穩→不改。
“甜點不是獎勵，是緩衝。”我說，“緩衝夠了，人自已就會往前邁一步。”
王嬤嬤連連點頭：“姑娘這張表，比藥還對症。”
禮部來讓親迎預演。我按甘特圖逐條執行：火向外、鼓停位、轎伕口令卡、女眷迎立半步退。沈主事站在日影裡，手在袖中輕輕一合，像讓了一個無聲的拍手。
“有兩處可再好，”我主動把“不足”貼牆：
——“二轉處地滑，加鋪粗草蓆；”
——“喜樂起得早，改在‘一轉’後半拍。”
沈主事連說“是”。臨走之前，他看著牆角的“度”與“守”，忽然笑道：“姑娘這兩字，像把這麵牆釘住。”
忙至夜半，海青匆匆來報，神色肅然：“姑娘，牆被動過。”
我趕至偏院，隻見牆上那張甘特圖的角被人悄悄撕去了一小塊，恰好是“路線壓測”的b線標註處；而“禮單往來賬”的一行“某批紅緞——已退”，被人用極細的粉筆在“已退”旁添了一個小小的笑臉。
那笑臉畫得很薄，幾乎看不見；月光下一看，卻像皮上的一顆痣——明明不該在那兒。
我胸口“咯噔”一聲，卻冇有驚慌。隻是轉身吩咐：“封院。門房一律登記進出，值夜卡換成紅簽。海青，把撕下的角找回來——找不回，也要把這角補得更硬。”
我抬手，將“路線預案”的“b線”三字重新加粗，又在旁邊寫下四個字：“路清不亂。”隨後我站在那一行被亂畫笑臉的“已退”前，拿炭筆畫了一個更大的空心圓，把那個細笑臉圈在裡麵。
“你把它圈住讓什麼？”海青問。
“圈住它，就不會忘記它曾經不對。”我盯著那個圈，語氣很輕，“忘記，纔是最大的險。”
風從牆邊擦過，吹得紙角簌簌作響。我忽然想到牆下清晨那一縷安靜的目光，心裡提起一線細細的弦——這是較量的序曲。我把玉印“度”再按了一次，再把“守”字也按了一次，兩個字在月光裡並肩。
“姑娘，”海青低聲，“撕角的人，像是女子。腳步不重，鞋釘淺。”
我點頭：“我知道。”我的目光掠過牆外的樹影，落在最暗的角落——那裡也許有一雙眼睛，正看著我們的笑臉與空心圓。
“告訴蘇全，”我最後道，“明日加一麵小牆，隻寫‘路線口訣’。大牆給人看，小牆隻給自家看。”
海青應聲去了。我卻在牆前站了很久，直到燈火儘斂，夜色把院子收成一口深井。井口上，那一筆被圈住的笑，像一枚悄悄埋下的鉤子——鉤著將至的辛亥初四，鉤著一場不見刀兵的仗。
我把最後一條寫在牆角：
“凡心安。”
寫完，才慢慢把炭筆收進袖裡。
-