宋朝的脊梁 第390章 陳守拙
天佑二年，臘月，開德府，秦王府治喪期間。
府內一片縞素，哀樂低迴，香燭的氣味與冬日凜冽的寒風交織，彌漫在每一個角落。前來弔唁的官員、故舊絡繹不絕，但府邸深處，靈堂一側的廂房內，卻相對安靜。陳太初摒退了大部分侍從，隻與繼母劉氏、異母弟陳守誠等寥寥數人，守著一爐將熄的炭火，沉浸在各自的哀思與回憶中。窗外，光禿禿的老樹枝椏在風中嗚咽，彷彿也在為那個剛剛離去的老者低泣。
那個一生懦弱卻又帶著幾分文人倔強的老頭——陳守拙，真的徹底離開了。他帶走的，不僅是一個父親，更是一段浸透著貧寒、溫暖與掙紮的歲月。
回憶如同潮水，在寂靜中無聲地漫上心頭。
陳太初（或者說，占據了這具身體的靈魂）清晰地記得，自己初來此世，在那個政和元年的寒冬，睜開眼看到的，便是家徒四壁的茅草屋，和父親陳守拙那張寫滿了窘迫與焦慮的臉。為了給兒子湊足趕考的路費，這個一生珍視筆墨勝過性命的老童生，最終咬著牙，顫巍巍地捧出了他視若珍寶、據說是祖傳的一方端硯，走向了當鋪。回來時，他手裡攥著幾塊散碎銀子，眼神躲閃，不敢看兒子的眼睛，隻訥訥地說：「元晦，好好考……爹……爹等著你的好訊息。」
那時的家，是清河邊上一間真正的茅草屋，夏漏雨，冬灌風。因為陳守拙屢試不第，早已被本家大宗排斥在外，連片像樣的瓦房都分不到。唯一的鄰居，是同樣貧苦的打漁人王老倌一家。王老倌性子憨厚，婆娘心善，他們有個兒子叫王奎，生得憨壯，腦筋不太靈光，常被村裡的孩子欺負。唯獨陳太初，從不戲弄他，反而時常護著他，有什麼吃的玩的也分他一份。於是，兩家人在這貧賤中，結下了深厚的情誼。
每日清晨，陳守拙會搭著王老倌的小漁船一同進城，在城門口擺個小攤，替人寫家書、狀紙，賺取微薄的「潤筆費」，支撐著兒子讀書的夢想。傍晚歸來，有時王老倌會塞給他一條活蹦亂跳的鮮魚，婆娘也會過來幫著收拾一下淩亂的屋子，讓這兩個光棍漢的家裡，多少有點煙火氣。陳守拙的原配，陳太初的親生母親柳氏，就是在那段最艱難的歲月裡，因為無錢尋醫問藥，生生熬死的。這件事，像一根刺，深深紮在陳守拙心裡，也讓他對續弦之事心灰意冷了好多年。
轉機發生在政和元年秋，陳太初落水被救之後。那場落水，城中富戶的暗算，老漁夫王老倌的及時相救，彷彿冥冥中的定數。在王家養病的十幾日裡，「陳太初」彷彿脫胎換骨。他用父親當硯台剩下的最後一點錢，買來黑糖，憑著超越時代的見識，在王家那口破鍋前，一次次試驗，終於熬出了潔白如雪的白糖！那一刻，王奎瞪著大眼睛，嘖嘖稱奇；王老倌夫婦激動得直抹眼淚；聞訊趕來的陳守拙，看著那晶瑩的白糖，又看看兒子沉穩自信的眼神，老淚縱橫——他知道，這個家，終於有盼頭了！
從此，王奎成了陳太初最忠實、最得力的臂膀，憨厚的外表下，有著驚人的吃苦耐勞和絕對的忠誠。白糖生意如同滾雪球般做大，陳家迅速擺脫了赤貧。緊接著，陳太初鄉試中舉，與當時任開德府知府的趙明誠（李清照之夫）結交，憑借白糖和後續的榷酒等生意，財富急劇積累。陳守拙也被趙明誠安排進府衙做了個清閒的書吏，總算有了一份體麵的收入和身份。
家境殷實後，在親友勸說下，政和四年，陳守拙續娶了鄰縣一位家境清寒但性情溫順的劉氏女子。那一年，劉氏十八歲，比陳太初還小兩歲。這樁婚事，起初難免有些尷尬。陳太初雖理解這是世道常情，心中並無怨恨，但畢竟彆扭，故而多數時間在外奔波，儘量避免與這位年輕繼母過多接觸。劉氏初嫁時，或許以為依靠的是丈夫陳守拙的書吏身份和家中薄產。但她很快發現，各級官員、富商巨賈絡繹不絕前來拜訪的物件，永遠是那個年紀輕輕卻氣度不凡的繼子陳太初。直到政和五年，陳太初與韓氏大婚，場麵之盛大，賓客之顯赫，讓劉氏徹底明白，這個家的榮辱興衰，早已係於繼子一身。她也便安下心來，兢兢業業地伺候丈夫，打理內宅，與陳太初保持著客氣而疏遠的距離。
二十五年的光陰如水般流過。陳太初習慣了父親身邊有劉氏的照料，也習慣了家裡多了一個異母弟弟陳守誠。那個曾經窘迫、懦弱，卻為了兒子可以賣掉心愛硯台的父親，終於過上了安穩甚至富足的晚年。然而，命運的波折並未停止。流求的遠徙、水土不服、尤其是聽聞愛孫陳忠和「葬身火海」的噩耗（雖是謠言），如同一次次重擊，徹底摧垮了陳守拙本就不算硬朗的身體。即便回到開德府老家將養，終究是油儘燈枯。今年秋天，那場連綿不絕、寒意沁骨的細雨，成了壓垮他的最後一根稻草。
劉氏默默地整理著陳守拙生前的一些舊物，一件半舊的棉袍，幾本翻爛的書籍，還有一方後來陳太初為他尋來的、更好的端硯，卻再也見不到他伏案寫字的身影了。她想起這二十五年的點點滴滴，丈夫的溫和，繼子的顯赫帶給這個家的庇護，心中百感交集，淚水無聲滑落。陳守誠紅著眼圈，看著兄長疲憊而悲傷的側臉，心中充滿了對父親的懷念和對兄長依賴。
陳太初望著窗外灰濛濛的天空，心中充滿了無儘的悵惘與愧疚。那個給予他這具身體生命、在困頓中默默支撐他、最終卻因他掀起的時代波瀾而顛沛早逝的老人，永遠地閉上了眼睛。他帶來的改變，讓陳家富甲一方，權傾朝野，卻也奪走了父親本該平靜安度的晚年。
炭火發出最後一點微光，隨即熄滅，隻剩下一堆灰白的餘燼。
屋外的風，依舊刮著，捲起地上的紙錢，打著旋兒飛向遠方。
一個時代，隨著陳守拙的離去，徹底落幕。
而新的故事，仍將在寒風中，
繼續書寫。