素心傳 第89章 吾名雲袖
小玉兒趴在櫃台邊，胳膊肘支在磨得發亮的紅木桌麵上，指節叩擊桌麵的力道忽輕忽重，發出「咚咚」的響，像隻雀兒在啄食穀粒。她辮梢的紅絨球隨著動作一晃一晃，蹭過擺著的青瓷茶罐，罐口飄出點龍井的清香。「王老爺也會唱呀！」她仰著小臉，鼻尖上還沾著點棗泥糕的碎屑，眼睛亮得像浸了晨露的黑葡萄，「比我唱得好聽多了！上次我唱《采蓮曲》，把『蓮葉何田田』唱成『蓮葉何甜甜』，被雲袖姐姐罰抄二十遍歌詞呢！」
王老爺被她說得不好意思，耳尖紅得像灶膛裡剛燒透的炭，連帶著脖頸都泛起層淡紅。他把懷裡的茉莉花往桌上放了放，瓷盤與桌麵相碰，發出「叮」的輕響。那束茉莉被他捧得妥帖，最大的那朵花瓣上還凝著顆露水，在晨光裡滾來滾去，像顆不肯安穩的珍珠。他粗糙的手掌在青布衫的衣襟上蹭了又蹭，布麵被蹭得發毛，露出裡麵打了補丁的白布，那補丁針腳歪歪扭扭，是王奶奶昨晚連夜縫的。他張了張嘴，喉結滾了滾，像是想說什麼，最終卻隻化作一聲輕咳，低頭盯著那朵最大的茉莉，睫毛在眼下投出片淺影，遮住了眼裡翻湧的情緒。
「嘗嘗棗泥糕吧，」我停下撥弦的手，琵琶弦還在微微震顫，餘音繞著梁木打了個轉，才慢慢散去。我把裝糕的粗陶盤往他麵前推了推，盤子邊緣磕掉了一小塊，露出裡麵的陶土本色——那是沈硯之當年喝醉了酒，揮著袖子說「這盤子太規整，得有點煙火氣」，抬手就往桌角磕了下，當時還被我數落了半天，說他糟蹋東西。「涼了就不好吃了，小玉兒早上天沒亮就起來蒸的，灶上的火都沒敢燒太旺，怕把糕底烤焦。棗泥是她姥姥家樹上結的金絲小棗，去核時剔得乾乾淨淨，甜得能粘住牙。」
王老爺伸出手，指尖在糕塊上懸了懸，像是怕碰碎了似的，最終才捏起一塊最小的。那棗泥糕被他捏在手裡，竟顯得有些小巧。他小心翼翼地咬了一小口，棗泥的甜香瞬間在空氣裡炸開，混著茉莉的清芬，像把整個秋天的暖都揉碎了，又摻了點春天的風，熨帖得人心頭發軟。他閉了閉眼，喉結動了動，忽然歎了口氣，眼裡的光像被溫水泡過似的，慢慢柔和下來：「我家老婆子做了一輩子糕，從年輕時在碼頭邊擺小攤，到後來守著家裡的小灶，就數這次最用心。」他頓了頓，聲音低了些，帶著點不易察覺的澀，「她說……得讓你嘗出點甜來。當年沈先生在牢裡，我去看過他一回，隔著鐵柵欄，他臉白得像張紙，卻還笑著說想吃口熱乎的棗泥糕，我卻……」
話沒說完，他便停住了，隻是把剩下的半塊糕慢慢往嘴裡送，牙齒細細地嚼著，每一口都像在品味什麼陳年舊事。陽光透過窗欞落在他臉上，把皺紋裡的溝壑照得明明晃晃，那裡頭藏著的，是愧疚，是遺憾，還是彆的什麼，已經分不清了。良久，他才抬起頭，眼裡帶著點驚奇：「這甜裡，帶著點桂花味？」
「嗯，」我點頭，指尖拂過琵琶上的纏枝紋，那是沈硯之親手刻的，「小玉兒前兒個翻箱底，找出去年曬的乾桂花，偷偷拌了點進去。她說沈爺爺以前最愛這口，唱《采蓮曲》時，總愛就著桂花糕，說『甜裡帶點香，像雲袖身上的味兒』。」
王老爺笑了，這次是真的笑了，眼角的皺紋像被春風吹開的花，層層疊疊裡都盛著光。他抬手抹了把臉，像是想擦掉什麼，卻隻是蹭了蹭眼角的濕潤：「這丫頭，跟她沈爺爺一個樣，鬼主意多。當年沈先生在碼頭唱曲兒，為了讓我多給幾分賞錢，還特意學了段《碼頭號子》，跑調跑到天邊去，卻把我逗樂了……」
吃完糕，王老爺站起身，腰桿比剛才挺直了些。他把那束茉莉往懷裡揣了揣，動作輕柔得像在抱個繈褓裡的嬰孩，生怕碰掉一片花瓣。又把裝棗泥糕的盤子往我這邊推了推，粗陶盤底在桌麵上劃出道淺痕：「留著你慢慢吃，小玉兒這手藝，比我家老婆子年輕時還好。」
他走到門口，手剛搭上門框，又忽然停住，回頭望著牆上的玉蘭繡品。那繡品是我照著沈硯之畫的稿子繡的，針腳算不上精細，卻透著股鮮活氣。花瓣上還留著他用鉛筆打的草稿印，歪歪扭扭的，像剛學寫字的孩童畫的，卻比最鮮亮的繡線還清晰——當年他畫到興頭上，鉛筆斷了，就用指尖蘸著墨汁描，指腹的溫度把紙都熨得發皺，如今那墨痕還在，帶著點時光的溫涼。
「雲袖姑娘，」他聲音低啞，像被砂紙輕輕磨過，卻帶著種前所未有的鄭重，「往後……這茶館要是有啥難處，儘管去碼頭找我。我這把老骨頭，扛不動百斤麻袋了，可給你們看個場子，守個夜，驅驅小毛賊，還是能行的。」他頓了頓，枯瘦的手指指向巷口的老槐樹，樹皮上還留著他年輕時刻的歪歪扭扭的「勇」字，「那樹後牆根下，我藏了壇酒，是沈先生當年埋的。他說等冤案昭雪那天挖出來喝，還說要請我喝個痛快，說『王老哥，到時候咱不醉不歸』。現在……差不多該挖出來了。」
我笑著點頭，看他扶著門框，一步一步往巷口走。晨光把他的影子拉得很長很長，不再像前幾日那樣拖泥帶水，倒像根被陽光曬得挺直的竹杖，穩穩地紮在青石板上，每一步都踩得踏實。走了約莫七八步，他忽然又回頭，懷裡的茉莉花露出半朵，他舉起那束花，朝我揮了揮，像個得了糖的孩子，臉上的皺紋都舒展開了，然後才轉過身，慢慢消失在巷口的拐角，青布衫的衣角被風掀起，像隻展翅的蝶。
小玉兒從櫃台底下鑽出來，頭發上沾著點灰塵，手裡還攥著塊沒吃完的棗泥糕，腮幫子鼓鼓的，含糊不清地說：「姐姐你看，王爺爺剛才偷偷摘了片茉莉花瓣，夾在口袋裡呢！我瞧見了，那花瓣是最大的那朵上的！」
我往巷口望瞭望，陽光正好，不烈不燥，像沈硯之當年總愛蓋在我身上的薄毯。風裡的茉莉香比往常更濃了些，混著遠處碼頭傳來的號子聲，那號子聲渾厚有力，「嘿喲——嘿喲——」地起伏著，像大地的心跳。恍惚間，竟覺得那香氣裡藏著個人，正把當年欠下的春天，一點點往回送。櫃台後的「焦尾」琴還在輕輕晃，湖藍色的琴穗掃過琴身，發出細碎的「沙沙」聲，像沈硯之在笑，指尖的溫度透過琴絃傳過來，暖融融的。
我拿起琵琶，調了調弦，指尖落下，又撥了個音。這次的調子更輕快些，像蘆葦蕩裡的風，卷著雪白的蘆花，卷著清甜的茉莉香，卷著碼頭號子的渾厚，卷著所有活著的氣，往遠處飄去。巷口的老槐樹沙沙響，葉片上的露水「嗒嗒」地落在青石板上，像在應和。我知道，沈硯之就在這聲音裡，在棗泥糕的甜裡，在王老爺揣著的那片茉莉花瓣裡，在每個願意把苦日子過出甜來的晨光裡，他一直都在。
這人間的曲子，才剛起頭呢。
晚上關了店門，我會坐在窗邊，把那把舊琵琶抱在懷裡。月光像層薄紗，落在琴絃上，泛著銀輝，恍惚間竟像是沈硯之的手指在輕輕撥弄，指尖的薄繭蹭過弦身，帶著點熟悉的癢。我會彈支《采蓮曲》，從「江南可采蓮」彈到「魚戲蓮葉東」，一遍又一遍，直到巷子裡的燈籠都熄了，隻剩下月亮在天上靜靜懸著。琴音漫出窗欞，落在老槐樹上，落在青石板上，落在遠處的秦淮河麵上，我知道，他就在風裡聽著，在雨裡聽著，在這江南的每一寸空氣裡聽著，聽著我唱他最喜歡的調子，像從前那樣，笑著說「雲袖彈得真好」。
常有人打這兒經過，見我守著間小茶館，從早到晚就守著那把琵琶，會搖頭說我傻。「當年在煙雨樓，多少公子哥兒捧著金釵銀鐲來求你唱支曲兒，何等風光，」隔壁賣豆腐的張嬸就勸過我，「現在守著這破茶館，能有啥出息？」
可他們不懂，那些金釵玉佩，那些滿堂喝彩，都像秦淮河上的雲，看著熱鬨，風一吹就散了，抓不住，也留不下。隻有這把琵琶，琴身上還留著沈硯之刻的花紋，指腹的溫度滲進木頭裡，磨得發亮；隻有這間茶館，門板是他親手打的，窗台上的茉莉是街坊們送的，每一寸都透著安穩；隻有這支《采蓮曲》，調子記在心裡，一開口就能想起他當年在畫舫上唱曲的模樣，眼尾帶笑，像盛滿了星光；還有心裡的那個人，他的聲音，他的笑，他說過的「日子是往前過的」，都實實在在的，像秦淮河的水，穩穩當當地流著，永遠不會乾涸。
我叫雲袖，以前是煙雨樓的歌女，穿著華服，唱著彆人愛聽的曲兒。現在是家小茶館的老闆娘，係著布圍裙，彈著自己喜歡的調子。我唱過最苦的《雨霖鈴》，唱到「楊柳岸，曉風殘月」時，台下有人落淚，我卻隻想著牢裡的沈硯之；也唱著最甜的《采蓮曲》，唱到「魚戲蓮葉間」時，小玉兒會跟著拍手，王老爺會坐在老槐樹下聽，陽光落在他們身上，暖得像幅畫。
這輩子，見過風光，嘗過苦，最終守著這點甜，值了。