素心傳 第90章 硯邊劄記
我總記不清第一次見雲袖是哪日，隻記得那天秦淮河的風裹著桂花甜，甜得發膩，卻在掠過煙雨樓迴廊時，被她鬢角的茉莉衝淡了些。她站在朱紅廊柱下，月白色的衫子被風掀起一角，露出裡麵水綠色的裡衣，像剛抽芽的柳葉，嫩得能掐出汁水來。手裡攥著支剛折的玉簪——那是前樓張公子酒後擲給她的，碧綠色的翡翠，簪頭裂了道斜斜的縫，像道沒癒合的傷，卻被她攥得指節發白，骨突處泛著青白，彷彿要將那道裂痕捏合起來。指腹反複摩挲著裂痕邊緣，像是想把那些碎開的紋路一點點熨平，又像是在跟自己較勁，不肯讓這裂痕礙了眼。
鬢角彆著朵半開的茉莉，花瓣邊緣微微蜷著，沾著點露水，在廊燈下閃著細碎的光。風一吹，那茉莉就顫巍巍地晃，活脫脫一隻受驚的蝶，既想展翅飛，又捨不得離開棲息的枝椏。她總愛往鬢角彆花，卻又總在有人看時慌忙往耳後藏，藏不住就紅了臉，像此刻這樣，明明攥著玉簪生悶氣，眼角餘光卻總往樓下瞟，怕被人瞧見這份藏不住的小心思。
有熟客在樓下起鬨，酒氣混著煙味飄上來，喊著「雲袖姑孃的哭腔最配《雨霖鈴》，唱一段吧」。她抱著琵琶往後縮了縮，紫檀木的琴身在廊燈下泛著暗光，弦軸上還纏著半截紅繩，是前幾日她自己綁的，說這樣調弦時不易打滑——其實是前幾日調弦太急，木軸磨得指尖發紅，纔想出這笨辦法，紅繩勒進指腹，留下淺淺的痕，倒成了她的小記號。
鬢角的茉莉跟著晃了晃，像被那鬨笑聲驚得要飛起來。指尖落在弦上時明顯一顫，「錚」的一聲，竟彈出段《采蓮曲》的調子。弦沒調準，音跑得沒邊，「魚戲蓮葉東」的「東」字偏了半音，像初學的孩童在亂彈，可她睫毛垂著，遮住眼裡的光，側臉繃得緊，下頜線抿成條直線，比誰都認真。那點跑調的音，反倒像荷塘裡濺起的水珠，亂是亂了點，卻帶著股鮮活的氣，不肯落進那悲慼的套子裡去。
我坐在二樓雅座，手裡的茶盞晃了晃，碧螺春的茶湯灑在月白長衫上，洇出片淺痕也沒察覺——這丫頭，是寧肯跑調，也不肯唱那悲慼的曲子啊。茶盞裡的熱氣氤氳上來，模糊了眼前的視線，倒讓她的身影更清晰了些：肩背挺得筆直，像株不肯彎腰的青竹，連指尖發顫時，都帶著股倔勁。
那時我總愛往煙雨樓跑，說是為了樓裡新到的雨前龍井，其實是想看她被起鬨時耳尖發紅的模樣。她彈琵琶的指法生澀，左手按弦總偏半寸，揉弦時指尖發顫，像捏著片羽毛怕捏碎了。有回彈到「蓮葉何田田」，她嘴快，唱成了「蓮花何甜甜」，尾音還帶著點奶氣，惹得樓下笑成一片。老鴇拿著烏木戒尺走過來，「啪」的一聲敲在她手背上，那聲音脆得像冰裂，她肩頭一抖，眼圈唰地紅了，卻咬著唇不吭聲，隻把斷了的弦重新纏好。
線軸轉得急，木軸摩擦著琴絃，發出「吱呀」的輕響，像秋蟲在角落裡低吟。再彈時，調子竟穩了些，隻是指尖的紅痕更顯了，像落了點胭脂，觸目驚心。可每次抬眼望過來時，眼裡的光比樓裡的琉璃燈還亮，像揣了把星星，藏不住。有回我忍不住喊了聲「好」，她猛地抬頭，撞進我眼裡，耳尖「騰」地紅了，像被烙鐵燙過，手裡的撥片差點掉在地上，慌忙低下頭去調弦，弦軸轉得太急，「嘣」地斷了根，驚飛了廊下棲息的夜鷺，撲棱棱的翅膀聲嚇得她往廊柱後縮了縮，像隻受驚的兔子，連鬢角的茉莉都抖落了片花瓣，飄悠悠落在她手背上，她卻渾然不覺，隻顧著攥緊撥片，指節泛白。
變故來得猝不及防。那年秋末，秦淮河的水剛涼透，岸邊的蘆葦黃了大半，風卷著蘆花往人衣領裡鑽，帶著刺人的涼意。趙三就揣著個碎了角的翡翠擺件闖進我琴坊，他是碼頭的潑皮，常年替人跑腿傳話，此刻卻穿著件不合身的綢衫，袖口沾著泥，想必是剛從河邊撈東西上來。他把那擺件往琴案上一摔，碎玉碴濺到我的「鬆風」琴上，劃出道淺痕，像道疤，觸目驚心。
「沈硯之，你偷了李老爺的翡翠擺件，還敢藏在琴坊裡！」他嗓門粗得像破鑼，震得梁上的灰塵都掉下來，落在「鬆風」琴的琴絃上，蒙了層灰。身後跟著的官差不由分說就把我按在地上，鐵鏈鎖上手腕時，冰涼的鐵味鑽進鼻腔，帶著鐵鏽的腥氣，我看見王老爺站在人群後，手裡攥著個青白玉扳指——那是我爹傳下來的物件，玉質溫潤，上麵刻著纏枝蓮，前幾日剛托他幫忙找個匠人修複裂紋，此刻卻成了他眼裡「鐵證」的一部分。他指節捏得發白，指腹把扳指上的裂紋磨得發亮，眼神躲閃，像偷藏了心事的孩子，不敢與我對視。
「沈先生的扳指都在李老爺家搜著了，還敢說沒偷？」人群裡有人喊，是趙三的跟班，聲音尖細，像指甲刮過玻璃，刺得人耳膜疼。我望著王老爺躲閃的眼神，他鬢角的白發在風裡顫，像深秋掛在枝頭的殘葉，隨時會落。忽然就懂了——他是看上了那扳指的玉質，又被趙三許了兩匹綢緞，便昧了良心，連多年的情麵都不顧了。我爹在世時，常說王老爺是條漢子，當年一起在碼頭扛過貨，暴雨天裡替他擋過落下來的木板，木板砸在王老爺背上，青了大半，他卻笑著說「皮糙肉厚，沒事」。如今想來，那點情誼，竟抵不過兩匹綢緞的分量。
獄牢裡的黴味鑽進骨頭縫時，我總想起師傅。他老人家瞎了眼，卻最懂琴，也最懂我。當年我被他撿回去時，還是個隻會扒著琴盒哭的毛孩子，爹孃死於瘟疫，我抱著爹留下的斷絃琴，在亂葬崗邊發抖，凍得嘴唇發紫，連哭都發不出聲。是他摸著我的手，掌心的老繭蹭過我的指尖，帶著鬆油和艾草的味道，說「這手是彈弦的料」，一句句教我「弦要繃緊，心要放寬」。
他的琴坊在巷尾，門口種著株老桂樹，每到秋天，香得能醉倒人。他總在樹下教我調弦，說「琴音要正，人心更要正」，潮濕的手指捏著我的手，在琴絃上移動，桂花落在我們發間，他就用袖子替我拂掉，粗布袖子蹭過臉頰，帶著陽光曬過的暖意，說「臟了頭發，彈出來的音都帶灰」。有回我彈錯了調子，把《平沙落雁》彈成了《漁樵問答》，他也不惱，隻是摸著琴絃笑：「錯了就錯了，琴音裡的錯處，像路上的石子，踢開就是，彆往心裡去。」
入獄第三日，劉牢頭往我草堆裡塞了床厚棉被。他是個麵冷心熱的漢子，先前在我這兒修過亡妻留下的古琴，琴身上刻著朵梅花，他說那是她年輕時繡帕上的花樣，「她走的時候，就攥著這帕子，指節都嵌進花裡了」。此刻他背對著獄門，聲音壓得低，像怕被人聽見：「你師傅來過，把他那床傳了三代的紫檀琴賣了，換了些銀錢，打點上下，說讓你彆急。」
我抱著棉被，粗布麵磨得發毛，卻帶著淡淡的鬆木香——是師傅琴坊裡的味道，他總用鬆油擦琴，說能養木，那味道混著他身上的艾草香，是我從小聞到大的安心。指腹摸著被麵上磨出的毛邊，忽然想起師傅總說：「琴是死物，人是活的，隻要這口氣在，啥坎兒過不去。」夜裡冷，我把棉被裹得緊些，棉絮裡的暖意一點點滲出來，像師傅的手搭在我肩上，竟睡得安穩了些，夢裡都是桂花香，他坐在老桂樹下，衝我招手，手裡還拿著本譜子，說「來，咱彈《醉漁唱晚》」。
後來才知道，師傅不光賣了琴，還把他視若珍寶的古琴譜也當了。那些譜子是他年輕時走南闖北抄來的，有《廣陵散》的孤本，紙頁黃得像秋葉，上麵的批註是用硃砂寫的，筆鋒剛勁，那是他年輕時的字，帶著股銳氣；有《梅花三弄》的古譜，邊角都磨捲了，夾著片乾枯的梅花，是他在梅嶺抄譜時撿的，花瓣雖乾了，卻還留著點淡淡的香。他總用錦緞包著，藏在樟木箱裡，說「這是咱吃飯的本錢」，連我碰一下都要叮囑「輕點兒，紙脆」，彷彿那不是譜子，是易碎的月光。
劉牢頭偷偷給我帶信，用炭筆寫在草紙上，字歪歪扭扭，墨團蹭了好幾個：「你師傅去當鋪贖譜子，掌櫃的嫌他給的錢少，推了他一把，摔在台階上，磕掉了兩顆牙，滿嘴是血，卻還笑著說『我徒弟出來了，還能再彈出來，譜子記在他心裡呢』。」我把草紙貼在胸口，炭粉蹭在汗濕的衣襟上，像團火，燒得心疼。那火燒得太烈，連帶著眼眶都發燙，有滾燙的東西掉下來，砸在草紙上，暈開一小片墨痕，像朵殘缺的花。
想起小時候，他總把譜子鋪在膝頭，讓我趴在他腿上認音符，說「這些小蝌蚪，以後都是你的朋友」。他的膝蓋硌得我有點疼，卻暖烘烘的，像揣了個小炭爐。我數著那些「小蝌蚪」，數錯了就拽他的鬍子，他也不躲，隻是笑，鬍子上還沾著桂花，香得人犯困。如今為了我，竟把他的「朋友」都舍了……