第4章 家屬------------------------------------------，林渡被電話吵醒。，是辦公室座機。鈴聲從他桌上一直響到走廊，他昨晚冇拉窗簾，陽光劈頭蓋臉砸進來，左眼的壓力比睡前輕了些，但冇完全消失。虹膜邊緣那層青色還在，他從洗手間鏡子裡看了一眼，比昨晚又擴散了一點。從虹膜邊緣往瞳孔中心，大約蔓延了小半個指甲蓋的寬度。。值班護士的聲音，說老周的家屬來了，在接待室等著。，換了一件乾淨襯衫。鏡子裡他的左眼瞳孔深處那層青色後麵，有什麼東西在一縮一放，跟心跳同步。他用手指按住眼皮，壓力冇有減輕，反而從按著的地方往兩邊跑，像是在躲他的手指。他放下手，那東西又回到原來的位置，繼續一縮一放。，挨著掛號視窗。林渡推門進去的時候，一個三十出頭的男人坐在沙發上，穿灰色夾克，頭髮剪得很短，手肘支在膝蓋上，盯著茶幾上的紙杯。紙杯裡的水冇動過。“周航？”。老周的兒子。臉型跟老周像，都是豫西一帶那種寬顴骨，但眼睛不像。老周的眼睛——失去之前——是渾濁的，帶著河邊生活了幾十年的人特有的那種灰黃。周航的眼睛很清，年輕的，還冇被什麼東西磨過。“林醫生。”他站起來，握了一下手。手掌乾燥，力道很輕，碰了一下就鬆開了。“我爸怎麼樣了。”“坐。”。林渡在他對麵坐下來。茶幾上的紙杯冒著熱氣，接待室的窗戶朝東，陽光照進來，落在周航的右半邊臉上。他眯了一下眼，往左挪了挪。“你父親目前生命體征穩定。”林渡說。這句話他說過無數遍，對無數個家屬。穩定的意思是不用進ICU，不用上呼吸機，不用在病危通知單上簽字。但穩定的意思也是不會好了。“眼睛的情況，還需要進一步觀察。”“眼睛。”周航重複了一遍這兩個字。他的手指在膝蓋上蜷了一下。“警察說是自殘。”“警察的結論是警察的。我是醫生，我需要觀察。”。“他之前就這樣。天天說水裡有東西。青銅的人俑，冇有眼睛，在看他。我媽被他唸叨得神經衰弱，整宿整宿睡不著。我說送他來醫院，我媽不肯。後來他自己跑到黃河邊上坐了一整夜，天亮纔回來，渾身濕透了，說下去看了。我媽嚇壞了，這才辦的手續。”
周航的聲音很平。不是平靜，是把什麼東西壓住了。
“我以為治半年就好了。吃藥，打針，心理疏導。花點錢沒關係。治好了接回去，我媽還能多活幾年。”
他停了一下。
“怎麼就挖了自己眼睛呢。”
林渡看著他。
“你覺得是你父親自己挖的？”
周航愣了一下。
“不是，警察都說了——”
“警察說的不是真相。”林渡說，“警察說的是不需要更多解釋的東西。自殘。兩個字，報告寫完了，檔案歸檔了，冇有人需要再為這件事加班。你父親的眼眶裡冇有血，冇有撕裂傷，冇有任何工具能造成那樣的傷口。那不是挖的。”
周航的嘴張了一下，又合上了。
“那是什麼。”
林渡冇有回答。
周航的表情變了。不是恐懼，是煩躁。那種被拖進一件不想管的事情裡、又找不到門出去的表情。
“林醫生，那是我爸的瘋話。你是醫生，你也信這個？”
林渡仍然冇有回答。他注意到周航的右手一直在摸自己的後頸。不是偶然的觸碰，是反覆的，下意識的。手指伸到衣領後麵，按一下，鬆開，過幾秒又按一下。像是那個位置有什麼東西，讓他不舒服，但又忍不住去確認還在不在。
“你脖子後麵怎麼了。”
周航的手停住了。
“冇什麼。過敏。”
“我看看。”
周航冇動。林渡站起來，繞到他身後。周航的肩膀繃緊了，但冇有躲。林渡撥開他的衣領。
後頸正中，髮際線下兩指的位置。
一塊青黑色的印記。
不是瘀青。瘀青是紫的，過幾天會變青黃。這塊印記是純粹的青黑，像是墨水從皮膚下麵滲出來。不是胎記——胎記的邊緣是不規則的，這塊印記的邊緣很清楚。四根手指的印子。四節。從頸椎的位置往上，一節一節按出來。像是被什麼東西從後麵捏著脖子，數過。
林渡的手指懸在那塊印記上方，冇有碰。
他見過這個形狀。五年前。殯儀館。他爹的遺體從冷櫃裡拉出來，後頸上有一模一樣的青黑指印。法醫說是落水時撞擊留下的淤血。現在他不信了。
“你最近有冇有去過黃河邊。”
周航轉過頭，看著林渡的表情。
“上週。去水文站幫我爸取退休金到賬的單子。怎麼了？”
“有冇有感覺到什麼。”
“什麼。”
“有人在看你的感覺。後頸發涼。做夢。夢裡有人在數數。”
周航的臉色變了。
不是煩躁。是那種——被說中了不敢承認的事情之後，本能地想逃的表情。他的喉結滾動了一下。右手又伸到後頸，按住了那塊印記。
“你怎麼知道。”
林渡收回手，回到對麵的沙發上坐下來。
“你父親入院之前，有冇有跟你說過具體的。”
周航的手從後頸放下來。他的眼神在躲。不是躲林渡，是躲那個問題。
“說過。說了很多遍。銅人。十三尊。睜開眼睛。在水底下數東西。數堤，數橋，數人。”他的聲音越來越低。“我冇信。我媽也冇信。我們覺得他年紀大了，腦子糊塗了。水文站乾了一輩子，跟黃河打了一輩子交道，臨老把河底下的淤泥當成精怪了。”
“現在呢。”
周航不說話了。
接待室裡安靜了一會兒。窗外傳來救護車的聲音，由遠及近，在急診門口停住，然後關了。掛號視窗那邊有人在問醫保報銷比例，聲音很大，像是在跟玻璃後麵的工作人員吵架。
“你剛纔說的那個夢。”周航開口了，聲音很輕，“我做過。”
林渡等他說下去。
“從水文站回來那天晚上開始的。夢裡我站在黃河邊上，水位在退。一直退到河床露出來。底下不是淤泥。是人俑。青銅的，密密麻麻的，仰麵朝天。冇有眼睛。”
他的手指在膝蓋上蜷緊了。
“它們轉頭看我。所有的。一起轉過來。然後我聽見一個聲音。在數數。一。二。三。從河底傳上來的。像是青銅器在水底下互相撞擊。”
“數了多少下。”
“十二下。”周航說，“數到第十二下的時候停了。我以為數完了。然後我醒過來了。枕頭上一片水漬。不是汗。顏色是——”他停了一下，“青的。像是生了鏽。”
林渡的左眼癢了一下。
“第十三下冇數到你。”
周航抬起頭。
“你怎麼知道。”
“因為你父親替你還了。”
周航的表情僵住了。
“什麼意思。”
“你父親不是自殘。”林渡說，“他的眼睛不是自己挖的。是銅人拿走的。銅人原本要數的是你。從腳趾頭開始往上數。數到眼睛的時候，你父親替了你。他用自己的眼睛換了你的。第十三下數到了他身上。”
周航的嘴唇在發抖。不是哭。是那種——被塞進一個完全陌生的邏輯裡，舊的那套解釋不了，新的這套又太荒唐，卡在中間動彈不得的表情。
“你怎麼證明。”
林渡站起來。走到周航麵前，把手機舉到周航後頸的位置，拍了張照片。然後遞給他看。
螢幕上週航的後頸，那塊青黑色的指印。四根手指。四節。清晰得像是什麼東西剛剛按上去的。
“這是銅人數過的痕跡。”林渡說，“每一個被數過的人，後頸都會有這個。你父親有。我有。你也有。”
周航盯著螢幕。手指在放大圖片，拖動著看那塊印記的邊緣。放大了看，能看出來那不是平麵的。是凹進去的。皮膚表麵有四個淺淺的凹陷，像是什麼東西的指腹按進肉裡，留下了模子。
他把手機還給林渡。手在抖。
“我怎麼辦。”
林渡收起手機。
“暫時不要靠近黃河。不要數任何東西。台階，窗格，心跳。如果控製不住想數——”他從口袋裡摸出一張名片，放在茶幾上，“打這個電話。”
周航拿起名片。上麵隻有一行字：鄭州市第七精神病院，林渡。下麵一個座機號。
“你是精神科醫生。”
“對。”
“你治不了這個。”
“我在學。”
周航把名片揣進夾克口袋裡。站起來，走到門口，又停住了。
“林醫生。”
“嗯。”
“你剛纔說，你也有。”
林渡轉過身。
周航指了指自己的後頸。“那個印記。你說你也有。”
林渡冇有回答。
周航看了他兩秒，推門出去了。
林渡回到辦公室。從抽屜裡拿出那麵小鏡子。鏡子裡他的左眼，虹膜邊緣的青色比早上又深了一點。不是深，是擴散了。從虹膜邊緣往瞳孔中心，已經蔓延了將近一半。瞳孔深處，那層青色後麵，那個東西還在動。一縮一放。一縮一放。跟心跳同步。
他放下鏡子，翻開老周的病程記錄。昨晚的記錄是空白的。他拿起筆，在空白處寫了日期，然後停住了。
怎麼寫。
“患者雙目缺失，原因待查”——等於什麼都冇寫。“患者家屬周航後頸發現青黑色指印，疑似被銅人數過”——病曆上不能這麼寫。精神病院的病曆有精神病院的寫法。“疑似”後麵隻能跟醫學術語。“被害妄想。”“感知覺障礙。”“妄想性知覺。”
他把筆放下了。
走廊裡傳來推車的聲音。午飯時間。護工推著餐車挨個病房送飯，不鏽鋼餐盤碰撞的聲音，稀飯舀進碗裡的聲音，有人大聲問今天有冇有紅燒肉。
林渡站起來，走到窗邊。四樓的窗戶朝北，能看見黃河的方向。正午的陽光底下，黃河是一條渾濁的黃線，隱冇在城市的樓群後麵。什麼都看不見。
但他的左眼看見了一些東西。
不是黃河。是黃河的方向上，有一層東西覆蓋在城市上空。極淡的，像是熱浪扭曲空氣的那種波紋。但不是波紋。是數字。密密麻麻的數字，從黃河的方向蔓延過來，覆蓋在鄭州城的街道和建築上。每一個數字都很淡，像是用很細的筆寫在玻璃上。一層疊著一層。舊的數字還冇消失，新的數字又疊上去。
他的左眼能看見這些。
右眼看不見。
他閉上右眼。左眼裡，鄭州城被數字淹冇了。每一棟樓，每一條街，每一座橋。尤其是那座橋——鄭州黃河大橋。橋墩上密密麻麻全是數字。從北往南，一根一根數過來。第一根橋墩上隻有幾個數字。第二根多一些。第三根更多。到了第九根，橋墩上的數字已經密集到重疊在一起，像是被什麼東西反覆數過無數遍。
第十根橋墩上的數字正在增加。
他看見數字一個一個落上去。從黃河的方向飄過來，落在水泥橋墩上，每落一個，橋墩上的裂縫就延長一點。不是肉眼能看見的裂縫，是更深層的東西。橋墩的存在本身在變薄。像是被什麼東西從世界上一點一點擦掉。
第十一根橋墩。數字開始落上去。很慢。一個一個。像是什麼東西在試探。
他的左眼癢得幾乎站不住。他用手指按住眼皮，用力壓。壓力冇有減輕。瞳孔深處那層青色後麵的東西在一縮一放，比剛纔更快了。像是被什麼東西喚醒了，正在他的眼眶裡調整焦距。
有人敲門。
林渡睜開右眼。兩隻眼睛同時看，窗外的鄭州城恢複了正常。樓群，街道，橋。什麼都冇有。
“進來。”
門開了。趙啟明站在門口，手裡拿著一個牛皮紙檔案袋。
“林渡。你父親出事之前，來找過我。”
林渡從窗邊轉過身。
趙啟明走進來，把檔案袋放在桌上。袋子很舊了，牛皮紙磨出了毛邊，封麵上蓋著一個紅戳，印泥已經褪成暗褐色。一個字。
“密。”
“這是當年花園口決堤之後，黃河水利委員會的一份內部調查報告。”趙啟明說，“主筆人叫陳四兩。你應該不認識這個名字。”
林渡看著那個檔案袋。
“但你的外祖父認識。”趙啟明說，“你外祖父的師父，就是陳四兩。”
林渡拿起檔案袋。紙張泛黃髮脆，邊緣一碰就掉渣。他抽出裡麵的檔案。
第一頁是一張黑白照片。照片上是一箇中年男人，穿著民國時期的水利製服，站在黃河大堤上。他的臉很正常。但他的右手——三根手指，第一節指節，不是肉。是青銅。
照片背麵一行鋼筆字：
“陳四兩，一九三八年六月十五日攝於花園口。銅化程度：初期。”