棠落江珩 第四章 新生

    -

新生

1997年7月，李家溝的蟬鳴叫得撕心裂肺。杜若弓著腰站在李家院子裡，手指死死摳著牆壁，牆灰簌簌而落，掉進剛洗了一半的臟衣盆裡。

又一陣宮縮襲來，杜若疼得皺緊了臉，咬破了嘴唇纔沒叫出聲。

“彆磨蹭了，”李宏推著自行車出來，見杜若還站在原地，不耐煩地催促道，“再不上路天就黑了！”

杜若懷孕不到八個月，洗衣服的時候突然羊水破了，腹痛像有把鈍刀在腰眼上慢慢銼。她一隻手扶著腰，試著跨上自行車後座，可剛一碰座墊就疼得縮回了腿。

“我走不了”杜若扶著牆，冷汗順著臉往下淌。

李宏罵了句臟話，黑著臉不理她，自顧自地推著自行車上路。杜若佝僂著腰，勉強跟在後麵，每走十幾步就得停下來喘氣。疼得狠了，她一把抓住路邊的槐樹枝，手心被粗糙的樹皮紮出紅印，來自外物的痛感能勉強緩解宮縮的折磨。

“彆嬌氣了！”李宏回頭瞪她，“我妹生孩子當天還在磚廠上班呢！”

杜若心中憤怒，更多的是心寒，此刻卻也冇有餘力與他爭辯，隻能咬緊牙關，忍痛趕路。冇那麼疼的時候，杜若就側坐在自行車後座，勉強休息一會兒，可好景不長，馬上就腰疼得坐不住，隻能下來繼續走。

如此往複，十幾裡路走了將近三個鐘頭。到縣醫院時，太陽即將落山，杜若的腳後跟已經磨破了，洇著血跡。

“宮口纔開三指。”女醫生皺眉，“怎麼現在纔來？”

杜若蜷縮在病床上，痛得說不出話來。陣痛一波比一波急，她想起孃家後山的風，要是能變成風就好了，就不用被困在這具疼痛的身體裡。

天亮時分，醫生髮現胎兒頭骨太大。“得側切，不然生不出來。”

區域性麻醉之後，手術刀貼上皮膚，涼得杜若輕微哆嗦了一下——比起宮縮時的痛苦，這簡直不值一提。

早上八點零五分，杜若的新生

三天後出院，住院費多退少補，李宏仔細檢查了賬單明細，不情不願地補交了錢，嘴裡嘀咕道：“生孩子還打麻藥，就她怕疼…”

李宏騎自行車馱妻兒回家。杜若懷裡抱著包裹嚴實的兒子，山路崎嶇，每顛一下她的心就揪緊一分。

回家後，把孩子放在炕上打開繈褓，一看是個帶把的，李父欣喜若狂，給孩子起名李輝。

半個月後，李輝終於會自己吸奶了。杜若半夜起來餵奶，發現李母正藉著月光翻孩子的眼皮。

“媽？”

“我瞅瞅像誰。”李母嘟囔著，“眼珠子倒是黑亮”

第二天，嫁到鄰村的小姑子抱著八個月大的女兒回孃家。那女娃圓臉胖手，穿著嶄新的連體衣，見到李輝就伸手抓他稀疏的頭髮。

“哎喲，這麼瘦！”小姑子捏捏李輝的胳膊，“跟個小老頭似的。我家燕燕出生時七斤六兩，白白胖胖的，那模樣，活脫脫隨她爹！”

李宏正在院裡修鋤頭，聽到這話，鐵青著臉進屋。他盯著兒子看了半晌，突然冷笑道：“也不知道像誰。”

杜若正在縫尿布，針尖一下子紮進指腹。血珠冒出來，染紅了白布。

“李宏，”她聲音發抖，“你什麼意思？”

“字麵意思。”李宏一把搶過孩子，“你看這塌鼻子，我們老李家祖傳的高鼻梁哪去了？”

孩子被嚇哭了，哭聲細若遊絲。杜若奪回兒子，眼淚撲簌而落：“既然不信我，就去做親子鑒定！但不管結果如何，我都要帶孩子離婚！”

“離婚？”李宏一腳踹翻板凳，“兩千二就買了個破鞋？”

爭吵聲驚動了隔壁屋的李母。老太太沖進來捂李宏的嘴：“當心被鄰居聽見！早產兒都這樣，過幾個月長開就好了！”

李宏梗著脖子不認錯，直到李父板著臉進來，他纔不情不願地嘟囔：“我就是著急”

滿月那天，李輝終於長到五斤重。杜若給他穿了件紅肚兜，襯得小臉白生生的。來喝滿月酒的鄰居都誇：“這孩子越長越俊，像娘！”

李宏蹲在門檻上喝酒，偷偷打量兒子。確實，那雙眼皮越來越像杜若，嘴巴也隨了她的櫻桃嘴。有回孩子衝他笑，他突然發現那酒窩和自己的一模一樣。

疑雲漸漸散了。杜若的巧手讓李輝成了村裡最時髦的娃娃——碎布拚的連體衣、鉤針編織的小帽子，連汗巾都繡著花紋。趕集時總有大嬸攔住她：“這衣裳哪買的？”杜若就抿嘴一笑：“自己做的。”

李宏開始逗兒子玩了，夜裡孩子哭鬨，他也會爬起來笨拙地拍哄。

夏夜悶熱，杜若在院裡給李輝洗澡。月光下，孩子藕節似的胳膊拍打著水花，銀鐲子在她手腕上晃啊晃。李宏蹲在旁邊遞毛巾，突然說：“眉毛長得像我。”

杜若冇接話，隻是輕輕擦去兒子臉上的水珠。樹上的知了叫得正歡，明天準又是個大晴天。

-