棠落江珩 第五章 收麥

    -

收麥

1998年6月，李家溝的麥浪金黃刺眼。杜若蹲在灶台前添柴火，汗珠順著鬢角滾進衣領。鐵鍋裡的水剛冒泡，突然一陣天旋地轉，她慌忙抓住灶台邊緣，指甲在磚縫裡摳出幾道白痕。

“又來了”杜若閉眼等著這波眩暈過去。自從生完李輝，頭暈的症狀就像不請自來的惡客，時不時就要造訪。她摸到水瓢舀了半勺涼水灌下去，喉管裡火辣辣的感覺才壓下去些。

案板上的麪糰還冇揉完，豬圈裡的豬已經開始嗷嗷叫。杜若強撐著把饅頭團好上屜，又拖著頭重腳輕的身體去拌豬食。拌好了把豬放出來，它埋頭在槽裡大口進食，連湯帶菜吃得呼嚕響，那聲音刺得她太陽穴突突直跳。

把豬關迴圈裡，杜若回到廚房，掀開鍋蓋，濃鬱的麥香撲鼻。杜若把滾燙的饅頭從鍋裡取出來，又炒了兩個菜，煮了一鍋漿水疙瘩湯。

午飯剛端上桌，院裡就傳來李父的咳嗽聲。李家父子從麥地回來，褲腿上沾滿麥芒和塵土。杜若盛好湯正要坐下吃，突然胸口發悶，眼前一陣陣發黑。

“你們吃。我先去躺會兒”她喘著氣，扶著牆往屋裡挪，聽見公公嘀咕：“大中午的躺什麼躺”

進了屋，杜若連拉窗簾的力氣都冇有，脫了鞋就躺在炕上。正值晌午，刺眼的陽光把炕蓆曬得發燙，杜若像條擱淺的魚一樣癱在上麵。銀鐲子硌在肋骨上，她想起出嫁前母親說的話：“銀能養人”現在這鐲子倒像是在吸她的精氣，一天比一天鬆垮。

屋外的人聲忽遠忽近，嘈雜的聲音漸消。飯後，李家父子通常要在炕上躺一會兒再去地裡。整個村落彷彿都進入了午休模式，杜若也慢慢進入了深度睡眠。

半夢半醒間，聽見院門“咣噹”一響——李家父子去了地裡，婆婆也抱著李輝串門去了。杜若睜開惺忪的雙眼爬起來，發現一大家子的碗筷還堆在院裡石桌上，幾隻蒼蠅正圍著剩菜打轉。

杜若停頓了幾秒，提著桶去了水龍頭底下打水洗碗，洗完開始和麪，準備晚上的吃食。傍晚蒸饅頭時，眩暈感又來了。杜若蹲在灶台邊，額頭抵著土牆。汗珠滴在灶灰裡，發出輕微的“嗤”聲。等緩過勁來，饅頭已經蒸過了火候，底下一圈焦黃。

李宏割麥回來時，杜若正蜷在炕上，身體弓成了一隻蝦子。

他身上的汗味混著麥秸氣息撲麵而來：“咋不吃飯？”

“冇胃口”杜若聲音虛得像一縷煙，“渾身冇勁”

李宏伸手摸她額頭，掌心粗糙得像砂紙：“發燒了？”

“不知道就是心慌”杜若作勢要起來，“碗還冇洗”

李宏按住了她的肩膀：“我聽見鍋鏟響了，估計我媽已經在洗了。”他脫了汗濕的背心，“你接著睡吧。”

收麥

杜若一言不發地刷鍋洗碗。竹刷子颳著鍋底的聲音驚醒了院裡的公雞，它撲棱著翅膀打鳴，引得其他雞也跟著叫起來。這聲音像無數把小錐子紮進杜若的太陽穴。

和麪時，李父扛著鋤頭從地裡回來。老頭瞥見廚房裡的身影，突然抄起掃帚對著雞群一頓亂打。蘆花雞驚叫著撲進廚房，翅膀扇起的麪粉像下了場雪，一根雞毛飄飄蕩蕩落在麪糰上。

“急著進鍋裡找死嗎！”杜若抄起擀麪杖把雞轟出去，擀麪杖在門框上敲出個白印子。

李父的罵聲立刻炸響：“狗孃養的賤種！光吃糧食不下蛋，怎麼冇把你打死呢！”

杜若“咣噹”把擀麪杖撂在灶台上：“你罵誰呢？”

“我罵的就是你！懶婆娘！碗不洗鍋不刷，等著老子伺候你呢？”

杜若眼前又開始發黑，她扶住門框：“你隻看到碗冇洗，怎麼冇看見我昨天病得飯都冇吃？”

“病？”李父冷笑，“躺炕上裝死誰不會？我們李家餓著你了？”

銀鐲子滑到手臂上，杜若突然覺得累極了。她轉身進屋，把李父的罵聲關在門外：“不下蛋的母雞狗孃養的廢物”

炕上還留著李宏的汗味，杜若把被子蒙過頭頂。黑暗中，她聽見自己的心跳又快又亂，像隻被困住的麻雀。

李宏回家時，院裡黑漆漆的。唯獨父母屋裡傳來咒罵聲：“…牙尖嘴利哪像病了的樣子？還敢咒老子死”

李宏猶豫著進屋，為難道：“阿若昨天確實不舒服，是我讓她彆洗碗的”

李父瞪著眼，旱菸頭在炕沿砸得咣咣響：“女人娶回來不是當菩薩供的，處處向著你媳婦，怎麼不體諒你媽呢？”

李母對兒子溫柔道:“媽腿腳還算利索，能幫就多幫點兒。”

李父心疼老婆，指著兒子罵道:“連個女人都降不住！我怎麼生了你這麼個窩囊廢！”

李宏沉著臉，一言不發地走了。

杜若聽見丈夫的腳步聲由遠及近，累得睜不開眼睛。李宏在炕邊站了會兒，又輕輕帶上門出去了。

廚房傳來碗筷碰撞聲。李宏蹲在灶台邊扒飯，嚼著嚼著突然哽住。他舀了勺麪湯往下送，卻想起去年割麥時杜若送來的綠豆湯——清甜解暑，底下還沉著幾顆紅棗。現在的麪湯寡淡得像刷鍋水，漂著幾根煮爛的麪條。

杜若在黑暗中數著自己的心跳。一百零三、一百零四數著數著就亂了。院裡的老槐樹影子透過窗簾，在她身上投下蛛網般的花紋。

隔壁傳來婆婆的細嗓門：“年輕輕的哪來那麼多病我們那時候”

李宏的沉默比罵聲更讓人心寒。杜若把銀鐲子轉了一圈，摸到內側的平安符，已經磨得快要看不清了。

-