偷偷聽風說你 第107章 隔一輩子
周敘白的手指在紙上捏出幾道褶子，忽然轉身往監視器走，步伐快得像是在逃。林聽言看著他的背影，忽然發現他衝鋒衣的拉鏈沒拉好，露出裡麵那件洗得發白的t恤——是七年前她送他的生日禮物，領口都磨出了毛邊，他竟然還在穿。
心裡像被什麼東西蟄了一下，又酸又麻。她彆過頭去看遠處的佈景，眼眶卻悄悄熱了。
中午助理送來的盒飯裡，臥著個溏心蛋。林聽言盯著蛋黃看了半天，忽然想起以前每次吵架，他都會煮個溏心蛋放在她桌上，說“蛋黃沒熟，就像我們的事，還能再挽救”。
那時她總嫌他幼稚，現在才懂，那是他最笨拙的求和。
正發著怔，周敘白拿著個保溫杯走過來，往她麵前一放：“助理買錯了，甜豆漿，你喝吧。”
杯壁上凝著水珠，順著往下滴，在桌麵上暈開一小片濕痕。林聽言沒接，也沒抬頭：“我不愛喝甜的。”
“哦。”他的聲音低了半截，拿起杯子要走，手指卻沒抓穩，杯子“哐當”一聲掉在地上，豆漿灑了一地，甜膩的香氣漫開來。
林聽言猛地站起身，腳踝傳來一陣刺痛，她踉蹌了一下，周敘白伸手想扶，卻在半空中停住了，手指蜷了蜷，又收了回去。
“我去拿拖把。”他轉身就走，背影僵得像塊石頭。
林聽言看著地上那攤狼藉，忽然蹲下身，用紙巾一點點擦著。豆漿黏在手上，甜得發膩，像他這些天的好，像根細細的線，纏得她喘不過氣。
她知道他在努力靠近，知道他在用所有的方式彌補，可心裡那道坎，像堵厚厚的牆，她過不去，也不想讓他過來。
就像此刻，她明明想告訴他“沒關係”，話到嘴邊卻變成了硬邦邦的沉默。
下午拍夜戲，林聽言坐在折疊凳上改劇本，晚風帶著涼意吹過來，她忍不住縮了縮脖子。周敘白不知什麼時候站在她身後，手裡拿著件外套，猶豫了半天，還是沒遞過來，隻把衣服搭在旁邊的燈架上，離她不遠不近，剛好夠得著。
林聽言假裝沒看見，筆尖在紙上劃過，把那句“我們和好吧”改成了“從此山水不相逢”。
收工時已經快淩晨，林聽言收拾東西時，發現包側袋裡多了個小盒子。開啟一看，是枚素圈戒指，內側刻著個小小的“言”字——是當年他準備好卻沒送出去的戒指，她以為早就被他扔了。
手指撫過那個字，冰涼的金屬硌得指尖生疼。她把盒子塞回包裡，拉鏈拉得飛快，像是在藏什麼見不得人的秘密。
走出片場時，周敘白的車停在路邊，車燈亮著，在地上投出兩道暖黃的光。他坐在駕駛座上，側臉在燈光裡顯得格外柔和，見她出來，立刻降下車窗：“我送你。”
“不用。”林聽言往後退了半步，拉開距離，“助理會來接我。”
“他家裡有事，走了。”他說得很快，眼睛看著彆處，“上車吧，外麵冷。”
林聽言沒動，也沒說話。風卷著落葉吹過來，打著旋兒落在腳邊，像在嘲笑她的固執。
“聽話。”他的聲音忽然軟下來，帶著點不易察覺的懇求，像七年前無數個撒嬌的夜晚。
林聽言的心猛地一顫，差點就點頭了。可幾年前那些獨自熬過的夜晚，那些對著空蕩蕩的房間說的話，那些被眼淚浸濕的枕頭，忽然一股腦地湧上來，堵得她喘不過氣。
“周敘白。”她抬起頭，聲音冷得像結了冰，“我們已經沒關係了，不是嗎？”
周敘白的肩膀明顯垮了下去，車燈的光落在他眼裡，亮得像碎掉的星星。他張了張嘴，想說什麼，最終卻隻是扯了扯嘴角，露出個比哭還難看的笑：“是。”
林聽言轉身就走，沒再回頭。高跟鞋踩在地上，發出清脆的聲響，像在敲打著什麼。她知道他的車一直跟在後麵，遠光燈在地上投出長長的影子，像條追著她的尾巴，不遠不近，不依不饒。
走到公寓樓下，她停住腳步，沒回頭，也沒上樓。風裡傳來汽車熄火的聲音，然後是他猶豫的腳步聲，一點點靠近。
“聽言。”他站在離她兩步遠的地方，聲音啞得像砂紙磨過，“戒指……”
“扔了吧。”她打斷他，聲音輕得像歎息，“早就該扔了。”
他沒說話，空氣裡隻剩下風吹過樹葉的沙沙聲。林聽言轉身要上樓，手腕卻忽然被他抓住了，他的手心滾燙，帶著點顫抖，像握著什麼稀世珍寶。
“再給我一點時間，好不好？”他的聲音裡帶著哭腔，“就一點點。”
林聽言猛地甩開他的手，像甩開什麼燙人的東西。她抬起頭，看著他泛紅的眼眶，忽然覺得很累，累得連吵架的力氣都沒有了。
“周敘白，”她的聲音平靜得像一潭死水，“有些東西碎了，就拚不回去了。”
說完，她轉身走進樓道，沒再回頭。電梯門關上的瞬間，她看見他還站在原地，路燈的光落在他身上，把影子拉得很長很長，像個被遺棄的孩子。
回到家，林聽言把戒指從包裡拿出來，放在窗台上。月光落在戒指上，泛著冷冷的光。她看著那枚戒指，忽然想起七年前他說的那句話——“聽言，等我們老了，就把戒指埋在櫻花樹下，下輩子憑著戒指找彼此”。
那時她笑他迷信，現在才懂，有些承諾，說的人記了一輩子，聽的人卻早在歲月裡，把它磨成了傷人的碎片。
窗外的風還在吹，林聽言把臉埋進被子裡，沒哭，也沒說話。隻是心裡那道坎，好像又厚了些。
或許，有些距離，註定是要隔著一輩子。
林聽言與周敘白在談判的合作場因《生存指南》的影視化重逢，過往回憶與當下疏離交織。他用舊物、笨拙舉動示好，她卻困於過去的傷害，拒絕靠近。戒指、舊承諾成傷人碎片，兩人間的坎，似要隔一輩子。