晚風知我意，驕陽入你懷 第163章 陌生城市，初落的腳步
陌生的城市，初落的腳步
林未晚拖著28寸的行李箱站在地鐵口時，北方城市的風正卷著初秋的涼意，從褲腳鑽進去，讓她下意識地攥緊了風衣的領口。行李箱的萬向輪在青灰色地磚上磕了一下，發出沉悶的聲響，像極了她此刻的心跳——不算慌亂，卻帶著難以言喻的滯澀。
手機地圖上的定位還在閃爍，「距離目的地還有800米」的提示框像根細小的針，輕輕紮著她的神經。她抬頭望瞭望眼前的街道，兩側的梧桐樹葉子已經開始泛黃，細碎的陽光透過枝葉的縫隙落下來，在地麵織成斑駁的網。這和她生活了五年的南方城市太不一樣了，那裡的秋天總是來得遲緩，十月末還能看見滿街的綠，而這裡，連風裡都帶著告彆的意味。
行李箱的拉桿被她握得有些發燙，指尖觸到貼在側麵的行李牌——那是顧時硯去年送她的，淺灰色的皮質，上麵用燙金字型印著她的名字。當時她還笑著說「太正式了，像商務人士用的」，他卻揉了揉她的頭發，說「以後你去任何地方，帶著它，我都能找到你」。現在想來，那些話像一句被風吹散的諾言，連餘溫都沒留下。
她深吸了一口氣，拉著箱子往前走。路過一家便利店時，玻璃門上的風鈴叮當作響，店員在櫃台後笑著招呼「歡迎光臨」，聲音裡帶著北方人特有的爽朗。林未晚腳步頓了頓，想起以前加班晚了，顧時硯總會在公司樓下的便利店等她，買一杯熱牛奶和一個金槍魚三明治，說「先墊墊肚子，回家給你煮麵」。那時候便利店的暖光落在他身上，連他蹙著的眉頭都顯得溫柔。
她彆開臉，加快了腳步。行李箱碾過路邊的落葉，發出「哢嚓」的輕響，像是在為這段沉默的路程伴奏。導航提示她該轉彎了，轉過街角，就能看到租住的小區。那是她在網上挑了半個月的房子，離新公司不遠，樓下有菜市場和超市，中介說「特彆適合單身女孩子住，安全又方便」。她當時看著房源照片，想象著自己在這裡生活的樣子，卻總在不經意間想起以前和顧時硯住過的公寓——客廳的陽台上種著她喜歡的綠蘿，廚房的牆壁上貼著他們一起畫的卡通貼紙，臥室的飄窗上堆著她的玩偶。
小區門口的保安亭裡，大爺正戴著老花鏡看報紙，看到林未晚，抬起頭問「小姑娘，找哪棟樓啊？」。她報了樓號，大爺指了指裡麵，「直走第三個單元，電梯在右邊，剛檢修過，放心坐」。她道了謝，拉著箱子走進小區。院子裡種著幾棵銀杏樹，金黃的葉子落了一地，有個老奶奶正帶著小孫女撿葉子，小姑娘手裡拿著一片銀杏葉，舉得高高的，「奶奶你看，像小扇子！」。
林未晚的腳步慢了下來。她想起小時候，媽媽也會帶著她在秋天撿銀杏葉，夾在書裡做書簽。後來認識了顧時硯，他知道她喜歡銀杏，就開車帶她去郊外的銀杏林，拍了很多照片，說「等我們以後有了房子，就種一棵銀杏樹在院子裡，秋天的時候，我們就坐在樹下喝茶」。那些畫麵像老電影裡的片段，清晰得彷彿就發生在昨天，卻又遙遠得像一場夢。
她搖搖頭，把那些翻湧的回憶壓下去，繼續往前走。單元樓的門是密碼鎖，她輸入中介給的密碼，「嘀」的一聲，門開了。電梯裡貼著一張通知，上麵寫著「本單元將於10月15日停水檢修，請住戶提前儲水」，字跡是手寫的，末尾畫了一個小小的笑臉。林未晚看著那個笑臉，忽然想起顧時硯以前也總在便利貼上畫笑臉，提醒她「記得吃早餐」「下雨帶傘」「彆熬夜」。
電梯到了12樓，門緩緩開啟。她拉著箱子走到1202門口，掏出鑰匙開門。鑰匙插進鎖孔，轉動時發出「哢嗒」的聲響，像是在開啟一段全新的生活。推開門，房間裡空蕩蕩的，隻有中介留下的一張紙條，壓在客廳的茶幾上，上麵寫著「水電卡放在玄關櫃的抽屜裡，有問題隨時聯係我」。
她把行李箱放在玄關，換了鞋。房間比她想象的要大一些，客廳有一扇落地窗，陽光透過窗戶照進來，落在地板上，暖融融的。她走到窗邊，拉開窗簾，外麵是小區的花園，剛纔看到的銀杏樹就在不遠處，金黃的葉子在風裡輕輕搖晃。她伸出手，指尖觸到冰冷的玻璃，忽然覺得有些茫然——她來這座陌生的城市，到底是為了什麼？是為了逃離那些熟悉的場景，還是為了給自己一個重新開始的機會？
手機在口袋裡震動了一下，是媽媽發來的微信，「晚晚，到地方了嗎？安頓好了給媽媽說一聲，彆太累了」。她回複「剛到，正在收拾，放心吧」，然後點開朋友圈。螢幕上刷出很多動態，有同事曬的加班餐，有朋友拍的旅行照片，還有以前的鄰居阿姨曬的孫子的視訊。她往下翻了翻，沒有看到顧時硯的動態——自從分開後，她就把他的朋友圈遮蔽了，卻又忍不住偶爾點開他的頭像，看他有沒有更新。
她退出微信，走到行李箱旁，開始收拾東西。先把衣服拿出來，放進衣櫃裡。她的衣服大多是淺色的，顧時硯以前總說「你穿淺色好看，顯得乾淨」。她疊衣服的動作頓了頓，把一件米白色的針織衫放進衣櫃的最深處——那是顧時硯送她的生日禮物，她隻穿了一次，就再也沒敢拿出來。
接著是洗漱用品，她把牙刷、牙膏、護膚品一一擺進衛生間的置物架上。看到那瓶櫻花味的沐浴露時，她想起顧時硯以前總說「這個味道太甜了，像你一樣」。她把沐浴露放在最下麵一層，然後開啟行李箱的側袋，裡麵放著一本筆記本，封麵上印著海邊的圖案——那是她離開南方城市前，從衣櫃最深處找出來的，裡麵寫滿了她和顧時硯的故事。
她把筆記本放在床頭櫃上，翻開第一頁，上麵是她剛認識顧時硯時寫的話：「今天認識了一個男生，叫顧時硯，他笑起來的時候，眼睛像星星。」字跡有些稚嫩，卻帶著當時的歡喜。她往下翻了幾頁，看到裡麵夾著一張照片——是他們第一次約會時拍的，在遊樂園的摩天輪上，她靠在顧時硯的肩膀上，笑得眉眼彎彎。照片的邊緣已經有些泛黃，她用指尖輕輕摩挲著照片上的人，心裡像被什麼東西堵住了，悶悶的。
收拾完東西，已經是下午四點多了。窗外的陽光漸漸淡了下來，院子裡的銀杏樹被染成了暖黃色。林未晚走到客廳，坐在沙發上，拿出手機，想給媽媽打個電話，卻不小心點開了通訊錄。螢幕上，「顧時硯」三個字赫然在列，號碼是她爛熟於心的，卻再也沒敢撥出去過。
她盯著那個號碼看了很久，手指懸在螢幕上方，卻遲遲沒有按下。她想起分開那天，顧時硯站在雨裡，問她「真的要走嗎？」，她當時沒有回頭，隻是說「我們不合適」。現在想來，那些話像一把刀，既傷了他，也傷了自己。
手機螢幕暗了下來，映出她的臉。她看到自己眼底的疲憊，還有一絲難以掩飾的落寞。她深吸了一口氣，關掉通訊錄，給媽媽打了電話。電話接通後，媽媽的聲音從聽筒裡傳來，帶著關切，「晚晚，收拾好了嗎？吃飯了沒？」。她笑著說「收拾好了，還沒吃，等會兒出去逛逛，找家餐館吃」。媽媽又叮囑了她幾句，讓她注意安全，按時吃飯，彆熬夜。
掛了電話，林未晚站起身，走到窗邊。外麵的天已經開始暗了，小區裡的路燈亮了起來，暖黃色的光透過窗戶照進來，落在地板上，像撒了一層金粉。她想起以前，每當她收拾完東西，顧時硯總會從背後抱住她，說「辛苦了，我去做飯，你歇會兒」。現在，隻有她一個人，站在陌生的房間裡，看著陌生的夜景。
她拿起外套，決定出去走走，順便找家餐館吃飯。走出單元樓，晚風迎麵吹來，帶著一絲涼意。她裹緊了外套，沿著小區的小路往前走。路邊的長椅上，有一對情侶正依偎在一起，男生在給女生剝橘子，女生笑著接過，餵了男生一瓣。林未晚的腳步頓了頓，想起以前，顧時硯也總給她剝橘子，說「橘子上火，少吃點，但你喜歡，我就給你剝」。
她彆開臉，繼續往前走。出了小區，街角有一家麵館，招牌上寫著「老北京炸醬麵」，門口掛著紅燈籠，看起來很熱鬨。她走進去，找了個靠窗的位置坐下。服務員遞過來選單，笑著問「姑娘，吃點什麼？我們家的炸醬麵是招牌，要不要嘗嘗？」。她點了一碗炸醬麵，又加了一份涼拌黃瓜。
等待麵條上桌的時候，她看著窗外的街道。路燈下，行人來來往往，有下班回家的上班族，有帶著孩子散步的父母，還有手牽手的情侶。每個人的臉上都帶著不同的表情，卻都有著屬於自己的生活。她忽然覺得，自己就像一個闖入者，闖進了這座陌生的城市，闖進了彆人的生活。
麵條很快就上桌了，熱氣騰騰的，散發著醬香。她拿起筷子，挑起麵條，放進嘴裡。味道很正宗，炸醬的香味在嘴裡散開，還有黃瓜絲和豆芽，清爽解膩。她吃著麵條，想起以前顧時硯也會給她做炸醬麵，他做的炸醬麵裡會放她喜歡的香菇丁，說「這樣更鮮」。那時候，他們坐在餐桌前，一起吃著麵條，聊著天，連空氣裡都帶著幸福的味道。
吃到一半，她的手機響了，是新公司的同事發來的微信，「林未晚，明天九點上班，記得帶入職資料，我在前台等你」。她回複「好的，謝謝」，然後放下手機，繼續吃麵條。心裡忽然有了一絲期待——新的工作，新的環境，或許真的能讓她忘記過去，開始新的生活。
吃完麵條，她付了錢，走出麵館。外麵的風更涼了，她裹緊外套，往小區走。路過一家花店時，她看到櫥窗裡擺著幾盆常春藤，葉子翠綠，生機勃勃。她想起顧時硯以前說「常春藤象征著永恒的愛，我們就像常春藤一樣，永遠在一起」。她站在櫥窗前看了很久，然後轉身離開——有些象征，已經失去了意義。
回到小區，她走進單元樓，乘電梯回到12樓。開啟門，房間裡還是空蕩蕩的，但比剛纔多了一絲生活的氣息。她走到窗邊，看著外麵的夜景，心裡平靜了很多。她知道，未來的日子或許會很難，或許會偶爾想起顧時硯，但她會努力適應這座陌生的城市，努力開始新的生活。
她拿出手機，點開通訊錄，找到「顧時硯」的號碼，然後按下了「刪除」。螢幕上彈出提示「確定要刪除聯係人嗎？」，她深吸了一口氣，點了「確定」。刪除的瞬間，心裡像放下了一塊沉重的石頭，雖然還有些疼，但更多的是釋然。
她關掉手機，走到床頭櫃前，拿起那本筆記本，翻開最後一頁，寫下一行字：「今天，我來到了一座陌生的城市，開始了新的生活。顧時硯，再見了。」然後，她合上筆記本，放進抽屜裡，鎖上了抽屜。
做完這一切，她走到客廳，開啟電視，調到一個播放喜劇的頻道。電視裡傳來笑聲，她卻沒怎麼笑，隻是靠在沙發上，看著螢幕。窗外的月光透過窗戶照進來，落在她的身上，溫柔而安靜。
她知道，心湖依舊冰封著，但總有一天，春天會來，冰會融化，湖麵會重新泛起漣漪。而現在，她要做的，就是在這座陌生的城市裡，好好生活，等待春天的到來。