晚風知我意，驕陽入你懷 第169章 舊物開箱，鋼筆的寒光
舊物開箱，鋼筆的寒光
林未晚在週末的午後開啟了儲物箱。
箱子是搬家時特意留在衣櫃頂層的，深藍色帆布麵已經蒙了層薄灰，邊角處的縫線被歲月磨得發毛，像極了她刻意封存的那段記憶。前幾日整理陽台時，風吹落了櫃頂的收納盒，連帶這隻箱子一起砸在地板上，發出沉悶的聲響——那聲音像一把鑰匙，猝不及防地撬開了她以為早已焊死的過往。
此刻陽光正好，透過客廳的落地窗灑在地板上，形成一片暖融融的光斑。林未晚蹲在光斑裡，指尖捏著箱子的拉鏈頭遲遲沒動。拉鏈上掛著的銀色小吊牌已經氧化發黑，那是顧時硯當年送她的第一個生日禮物，一隻刻著「晚」字的星星吊墜。她記得當時他笑著說：「以後你的東西，都要有專屬標記，這樣就不會丟了。」可最後，丟了的不是東西，是他們兩個人。
深吸一口氣，她終於拉開了拉鏈。一股混合著樟腦丸與舊紙張的味道撲麵而來，瞬間將她拉回三年前的南方小城。箱子最上層是幾件疊得整齊的毛衣，都是顧時硯給她買的。米白色的羊絨衫領口還留著她當年不小心蹭上的咖啡漬，淺灰色的針織開衫袖口有他縫補過的痕跡——那是她加班時不小心勾到桌角扯破的，他連夜用同色毛線縫好，第二天早上獻寶似的遞給她，說「這樣更特彆」。
林未晚的手指輕輕拂過那些針腳，指尖傳來毛線的粗糙觸感，眼眶卻漸漸發熱。她把毛衣一件件拿出來，疊放在沙發上，像在檢閱一段段鮮活的過往。毛衣下麵是幾本筆記本，封麵已經有些泛黃，翻開第一頁，是顧時硯的字跡——遒勁有力的鋼筆字寫著「未晚的專屬錯題本」，旁邊還畫了個歪歪扭扭的笑臉。
那是她剛入行做專案對接時，總是在合同條款上出錯，顧時硯便幫她整理了這本錯題本，把容易混淆的條款一條條標出來，還在旁邊寫滿注釋。有一次她嫌麻煩，說「記在手機裡不就好了」，他卻認真地說「寫在紙上才記得牢，以後你看到這些字，就像我在旁邊提醒你一樣」。那時候她隻覺得他囉嗦，如今再看那些密密麻麻的字跡，每一個筆畫都像在敲打著她的心。
筆記本下麵壓著一個黑色的絨布盒子，盒子上的絲帶已經有些褪色。林未晚的心跳驟然加快，她認得這個盒子——這是顧時硯送她的第一支鋼筆，也是她用過最久的一支。當年她第一次獨立完成專案報告，顧時硯把這個盒子遞給她，說「以後你的每一份成就，都該用它記錄下來」。
她小心翼翼地開啟盒子，一支銀色的鋼筆靜靜躺在裡麵，筆身泛著冷冽的寒光。筆尖處還留著淡淡的墨水痕跡，那是她最後一次用它時留下的——那天她寫的是離職申請，寫完後，她把鋼筆還給了顧時硯，說「以後不用了」。他當時沒說話，隻是默默接過鋼筆，放進了自己的口袋。後來她才知道，他又把這支鋼筆偷偷放進了她的行李箱，就像他從未說出口的挽留。
林未晚拿起鋼筆，指尖觸碰到冰涼的筆身，突然想起那天的場景。南方小城的雨下得很大，她拖著行李箱站在公司樓下，顧時硯撐著傘站在她對麵，雨水打濕了他的褲腳。他想說什麼，卻最終隻說了句「照顧好自己」。她當時咬著牙沒回頭，直到坐上計程車，纔看到他站在雨裡，手裡還攥著這支鋼筆，像一尊孤獨的雕像。
鋼筆的筆帽上刻著一行小字，是她的名字「未晚」，旁邊還有一個小小的「硯」字，是顧時硯的名字。當年她還笑話他「老土」，說「現在誰還在鋼筆上刻名字啊」，他卻笑著說「這樣我們就永遠在一起了」。如今再看這兩個字，緊緊依偎在一起，像一對無法分割的戀人，可他們的主人，卻早已天各一方。
林未晚握著鋼筆，輕輕擰開筆帽，筆尖依舊鋒利。她想起以前，她總愛用這支鋼筆在顧時硯的筆記本上畫畫，畫小鴨子，畫愛心，畫他們兩個人的簡筆畫。他從不生氣，反而把那些畫都珍藏起來，說「這是未晚給我的專屬禮物」。有一次她不小心用鋼筆劃破了他的手背，他卻笑著說「這樣就有印記了，你以後不許賴賬」。
眼淚終於忍不住掉了下來，落在鋼筆的筆身上，暈開一小片水漬。林未晚慌忙用紙巾擦掉，卻發現越擦越濕。她把鋼筆放回盒子裡，卻在盒子的夾層裡摸到了一張紙條。紙條已經有些泛黃，上麵是顧時硯的字跡：「未晚，如果你哪天想回來，這支鋼筆永遠等你。」
日期是她離開那天。
林未晚拿著紙條，手指不住地顫抖。她想起離開後的第一個月，顧時硯每天都會給她發訊息，問她「吃飯了嗎」「工作累不累」「那邊天氣冷不冷」，她卻一條都沒回，最後還拉黑了他的微信。直到後來，她從以前的同事口中得知，她走後，顧時硯把她留在公司的東西都收拾好，放在自己的工位上，放了整整一年。
她把紙條小心翼翼地夾進筆記本裡，然後繼續整理箱子。箱子的最底層，是一個透明的玻璃罐，裡麵裝滿了星星紙。那是她當年和顧時硯一起折的，她說「每折一顆星星，就代表我們在一起一天」，他便陪著她，每天折一顆，直到玻璃罐被裝滿。她記得最後一顆星星，是顧時硯折的，他在裡麵寫了一句話，說「希望我們能折滿一輩子的星星」。
林未晚拿起玻璃罐，輕輕搖晃了一下，星星紙碰撞在一起，發出清脆的聲響，像極了他們以前的笑聲。她倒出一顆星星，小心翼翼地拆開，裡麵果然有一行字：「未晚，我愛你，一輩子。」字跡已經有些模糊，可每一個字都像一把錘子，狠狠砸在她的心上。
她把星星重新摺好，放回玻璃罐裡，然後把所有的東西都放回箱子裡，拉上拉鏈。陽光依舊溫暖，可她的心裡卻像被灌滿了冰水，冷得發疼。她知道，這些舊物，這些回憶，會像一根刺，永遠紮在她的心裡，提醒她曾經擁有過怎樣的幸福，又失去了怎樣的珍貴。
她把箱子重新放回衣櫃頂層，然後走到窗邊，看著窗外的車水馬龍。手機在口袋裡震動了一下，是張萌發來的訊息，問她「週末要不要一起去看電影」。林未晚回複「好啊」，然後關掉手機螢幕。她知道，生活還要繼續，可那些藏在舊物裡的思念，那些鋼筆上的寒光，會永遠留在她的記憶裡，提醒她，曾經有一個人，用全部的愛，溫暖過她的青春。