微風過既明 062
往事
書房的門輕輕合上，將外界的喧囂隔絕開來。陳景書踱到窗邊，目光望向庭院深處的夜色，方纔的震驚仍在他眼中揮之不去。
“太像了……”他喃喃低語，“那眉眼，那神態……老周，我幾乎以為是時光倒流，她又站在了我麵前。”
周晟遠為他斟了杯熱茶，語氣平和而沉穩：“我問過了，那孩子的母親確實姓劉。看這相貌，應當就是她的女兒無疑。隻是景書，這孩子今年二十有六，與你……終究是沒有那父女的緣分。”
陳景書沉默良久，最終化作一聲悠長的歎息。他何嘗不知道，他與劉芸一彆三十餘載，各自天涯，更何況，當年他們相處，從來都是發乎情，止乎禮，與那孩子的身世，實在無從談起。
可當看到那丫頭眉眼間與她母親如出一轍的神韻時，沉寂多年的心潮仍不免劇烈翻湧起來——他從未想過，有生之年還能以這樣的方式，見到她的骨血。
“老周，”他轉過身，眼中帶著某種下定決心的神色，“將來……將來若這丫頭隨既明回京發展，她的前程，由我來安排。”
周晟遠微微一怔，隨即失笑：“你這想的，是不是也太遠了些？”
“就當是……我對她母親的一點補償吧。”陳景書的聲音低沉下去，帶著曆經歲月沉澱的愧悔，“當年，是我對不起她。”
那段被歲月塵封的往事，始於三十多年前京都的一個暮春雨夜。
年輕的陳景書剛結束海外求學歸來，因不願按家族安排進入政界，與父親爆發了激烈爭吵。
他憤然衝出那座令人窒息的深宅大院，在漸密的雨絲中漫無目的地走著。行至京師大學堂附近時，雨勢驟然轉急，他渾身濕透，索性站在路旁，望著雨幕發怔。
就在這時，一把略顯陳舊的油紙傘悄無聲息地舉過他頭頂，為他隔出了一方乾燥的天空。
他愕然回頭，看見一個穿著藍布學生裙的年輕姑娘。她梳著兩條烏黑的長辮，眉眼清亮如洗，懷裡抱著幾本線裝書，袖口還沾著些許墨跡。
“春雨寒重，先生當心著涼。”她的聲音也像這春雨，清清潤潤的。
他一時怔住，竟忘了道謝。
那姑娘見他無事，便將傘柄輕輕遞到他手中，自己則將書本護在懷裡，快步跑進了不遠處的京師大學堂校門。雨水打濕了她的肩頭，她卻渾然未覺。
陳景書握著那把還帶著體溫的竹製傘柄，站在原地，看著那個消失在雨幕中的纖細背影，心底某個角落忽然被輕輕觸動。
傘麵上繪著幾枝疏淡的墨梅，彷彿還縈繞著淡淡的書卷氣息。
那一夜，他徹夜未眠。眼前總是浮現出那雙清亮的眼睛，和她在雨中護書奔跑時裙裾飛揚的模樣。
此後數日，他幾乎天天去京師大學堂附近徘徊。他本就是京都圈子裡備受矚目的陳家少爺，想要打聽一個姑娘，並非難事。很快他便知道，她叫劉芸，是國文係的學生，母親病逝，父親在中學教書，標準的書香門第，雖清貧，卻清白。
那是個婚戀自由之風初興的年代。陳景書便是新思潮的追隨者。
他設法認識了劉芸，從最初的感謝還傘，到後來的相約去圖書館、聽講座、逛琉璃廠的書店。
劉芸起初是矜持的，她很清楚兩人家世的懸殊。可陳景書不同於她印象中的紈絝子弟，他思想新穎，卻尊重傳統，加上他那樣真誠、熱烈，帶著她從未接觸過的廣闊世界的氣息，最終，她還是沉溺在了他那雙飽含深情的眼睛裡。
他們在未名湖畔討論詩詞，在西山腳下采摘紅葉，他帶她去看未對公眾開放的皇家園林殘跡，在昆明湖的冰麵上牽著她的手教她滑冰…
那段時光，是陳景書灰色家族生涯中唯一鮮亮的色彩。
然而，如同所有類似的故事一樣，風言風語終究吹進了高牆深院。
陳家長輩得知他竟與一個清貧教員之女往來甚密，勃然大怒。
在陳老爺子看來，這比兒子拒絕從政更不可接受。
“蘇家小姐蕙質蘭心，與你自幼相識，纔是良配。”父親的書房裡，沉香嫋嫋，話語卻冰冷如鐵，“下月初六，便是你們的訂婚之期。”
陳景書激烈地反抗，他甚至絕食明誌。
可母親含淚的哀求與父親最後的通牒，讓他徹底絕望：“你若執意妄為，京師大學堂將再無劉芸立錐之地。她父親……恐怕也要另謀高就了。”
與此同時，劉芸也在校園裡感受到了無形的壓力。先是獎學金資格被重新審核，然後是留校任教的推薦名額莫名擱置。
劉芸不傻，她隱約感覺到了什麼。
直到有一天，一場精心策劃的“誤會”發生了。
劉芸在報紙上看到了陳景書與某位世交千金的“訂婚啟事”，白紙黑字，言之鑿鑿。
幾乎同時，幾個自稱是陳家女眷的人找到劉芸，用極其侮辱性的言語，讓她“認清自己的身份”，“不要癡心妄想耽誤景書的前程”。
內外交攻之下，劉芸的心碎了。
她本就因門第之差而敏感自卑，此刻更感屈辱和絕望。
她不相信陳景書會如此負她，可那報紙上的訊息和那些貴婦輕蔑的眼神，像一把把淬毒的刀。
在一個霧氣彌漫的清晨，這個生於斯長於斯的京都姑娘，帶著一顆破碎的心和簡單的行囊，沒有告訴任何人，獨自登上了南下的火車。
她要去一個沒有陳景書，沒有這些傷心往事的地方。
她具體去了哪裡，沒有人知道。
當陳景書幾經周折，終於衝破封鎖跑出來尋找劉芸時，隻得到她家“已舉家搬遷，不知去向”的訊息。
他像瘋了一樣找遍了所有她可能去的地方，卻一無所獲。
那個在雨夜為他撐傘的姑娘，如同水滴彙入江河，從他的世界裡徹底消失了。
心力交瘁的他回到家中，麵對的是父親冰冷的最後通牒，和母親以死相逼的眼淚。劉芸的“不告而彆”徹底擊垮了他的反抗意誌。
他像一具被抽空了靈魂的木偶，不再掙紮，不再言語。
最終，他接受了家族的安排。
成為陳家的繼承人後，他在事業上取得了遠超父輩的成就。然而他終身未娶——即便曾經的未婚妻蘇婉後來另嫁他人，他也始終獨自一人。
許多年後，他知曉了當年的誤會，也得知家人曾給過她那樣的羞辱，心痛如絞。他曾在暗中派人尋訪她的下落，隻斷續得到一些模糊的訊息：說她去了南方一座小城，似乎……已經嫁人了。
直到今天，在周家老宅，看到林薇與那酷似劉芸的眉眼，所有被時光深埋的記憶，裹挾著那個雨夜的氣息，洶湧而至。
如果當年沒有分離，劉芸或許不需要經曆那些磋磨，她也會是個養尊處優的太太，他們的女兒，也該是這樣，既有書卷氣的優雅，又不失應對世事的從容。
即便生活平凡，即便經曆了那麼多不如意，劉芸依然把女兒教得這樣好。
那個曾經在雨夜為他撐傘的姑娘，終究沒有向生活低頭，而是在另一個城市，用另一種方式，活出了自己的風骨。
隻是，他永遠失去了問她一句\