圍龍深處：梅州客家三百年 《雲浸靈光鐘未歇，山銜茶韻候歸人》
《雲浸靈光鐘未歇，山銜茶韻候歸人》
陰那山的雲霧像是被誰揉碎的棉絮，洋洋灑灑漫過石階，每一步踩下去，都像陷進半濕的雲裡，褲腳很快洇出一片深色的濕痕。空氣裡飄著鬆針的清苦和野蘭的淡香，吸進肺裡，帶著山澗水的涼絲絲的勁兒，比鎮上的井水還醒神。
你沿著蜿蜒的石階往上走，石階被千萬雙腳磨得發亮，青灰色的石麵上布滿細密的凹痕，像老人手背上的皺紋。偶爾有幾株野菊從石縫裡鑽出來，花瓣上凝著水珠，風一吹就顫巍巍的，像怕摔的孩童。有隻灰褐色的小鬆鼠從樹乾竄下來，叼起你腳邊的半塊麥餅渣，又“噌”地竄回枝頭，蹲在枝椏上啃得香，蓬鬆的尾巴時不時掃過葉麵，抖落一串水珠。
走了約莫半個時辰，霧氣稍淡了些，隱約看見前方有座茶亭。竹編的頂篷爬滿了何首烏的藤蔓，幾片枯黃的葉子掛在簷角，被風卷得打旋。亭裡坐著幾個茶農，粗布衣裳沾著泥點，褲腳捲到膝蓋，露出被太陽曬得黝黑的小腿，竹簍敞著口，裡麵的茶青嫩得能掐出水來，葉緣還掛著霧水。見你走來，一個臉膛黝黑的漢子咧嘴笑了，露出兩排白牙：“上來啦？快坐，剛泡的雲霧茶，涼了就不好喝了。”他手邊的粗陶壺正冒著熱氣，壺嘴搭著個竹製的茶漏，茶湯順著漏眼滴滴答答落在碗裡，黃澄澄的，像淬了蜜。
你在石凳上坐下，接過遞來的粗陶碗，指尖觸到溫熱的碗壁，暖意順著指尖漫到心口。喝一口，先是微苦，像山風刮過臉頰的清冽，嚥下去，喉頭卻泛起甘醇，帶著股子陽光曬過的草木香。茶農指了指東邊的霧靄：“等霧散了，從這兒能看見玉皇頂，那石頭尖兒上，晴天能照見人影呢，跟鏡子似的。前幾年有個畫匠來寫生，蹲在頂上等了三天，才盼到霧散，畫出來的畫在縣裡展覽，好多人看了都想來瞧瞧。”
另一個戴竹笠的老者抽著旱煙，煙杆在石桌上磕了磕，煙灰簌簌落在桌縫裡：“前兒個有夥年輕人，非說要爬到頂上去看，結果被霧困住了，手機沒訊號，喊破喉嚨也沒人應，還是寺裡的師父帶著燈去找回來的。”他的煙袋鍋裡火星明滅，在霧裡像顆跳動的星子，“這山的霧邪性，看著薄，跑起來能把人繞暈，去年有個采藥的，在這兒轉了大半天才摸到原路，褲腳都被荊棘勾爛了。”
歇夠了腳，你起身繼續往上走。石階越來越陡，有些地方得扶著岩壁才能站穩。岩壁上滲著水珠，冰涼涼的，指尖按上去，能摸到石頭的紋路，像觸控著山的脈搏。忽然聽見叮咚聲，順著聲音找去，原來是道山澗，水流從石縫裡擠出來，在崖壁上掛成細薄的水簾，濺起的水花被霧一裹，成了更細的雨絲，沾在睫毛上，涼絲絲的。澗邊生著叢野杜鵑，花瓣上凝著水珠，紅得像燃起來的小火苗，風一吹就晃，像怕被雨打落似的。
有個穿藍布衫的姑娘正蹲在石邊掬水洗臉，長發濕漉漉地貼在臉頰，發梢滴著水，看見你便笑了：“這水可涼了，洗把臉能醒神呢！”她的聲音像山澗水一樣脆，手裡還攥著塊粗布帕子，邊角都洗得發白了。你彎腰掬了捧水，果然涼得激靈，濺在脖頸上，激得人打了個輕顫，倒真把剛才的倦意衝散了些。
再往上，霧氣又濃了，幾步外的人影都成了模糊的輪廓。忽然聽見鐘聲，“咚——咚——”，沉悶而悠遠，像從雲層深處傳來，震得霧靄都在微微發顫。那是靈光寺的晨鐘，每天辰時準點敲響，山裡的人聽著鐘聲作息，聽了幾百年。循著鐘聲走，漸漸看見一抹朱紅，在白茫茫的霧裡格外顯眼。那是靈光寺的山門，兩扇木門半掩著，門柱上的紅漆剝落了不少，露出底下的木色，倒添了幾分古樸。門楣上的“靈光寺”三個字，是用金字寫的，被霧水浸得潤亮，筆畫間爬著細藤，像給字戴了串綠項鏈。
跨進山門時，衣襟掃過門邊的石獅子，獅身爬滿了青苔，圓睜的眼睛被歲月磨得光滑，爪子裡還攥著顆圓石，冰涼堅硬。聽山下的人說，這石獅子有靈性，摸了能消災。你忍不住伸手碰了碰獅爪，青苔滑溜溜的，石質卻溫潤，像塊被盤了多年的玉。寺裡很靜，隻有鐘聲在霧裡蕩來蕩去，撞在飛簷上，碎成一圈圈漣漪似的迴音。
香爐裡的香灰堆得像座小山，幾縷青煙剛冒頭就被霧捲走，混進繚繞的雲氣裡，分不清哪是煙哪是霧。偏殿外的廊下，幾個居士正圍著一位老和尚聽經，老和尚盤腿坐在蒲團上，僧袍洗得發白，袖口打著整齊的補丁，手裡撚著串佛珠，聲音不高，卻字字清晰，像落在石上的水珠：“……應無所住而生其心，心若清淨，霧裡霧外，本無分彆……”
有個穿灰布褂子的居士聽得入神，手裡的念珠轉得飛快，眉頭卻慢慢舒展，像是解開了什麼心結。你找了個石凳坐下，石凳被霧打濕了，墊著塊粗布墊子，是寺裡特意備的，布麵磨得起了毛，卻乾淨得沒有半點灰。旁邊有株千年古柏，樹乾斜斜地伸出，遮了小半個院子，枝乾上掛著紅綢帶，都是香客祈願留下的，紅得像火，在白霧裡格外紮眼，有風吹過，綢帶飄起來，帶著細碎的聲響，像誰在輕輕說話。
一個小沙彌提著水桶從殿後出來，木水桶撞在石階上，發出“咚咚”聲，他看見你，腳步頓了頓，撓了撓頭，露出靦腆的笑：“師父說今天有雨，居士要借把傘嗎？”他的僧袍洗得發白，袖口磨出了毛邊，手裡的水桶邊緣都包了層鐵皮，看得出用了有些年頭。你搖搖頭，他也不糾纏，隻是笑著指了指殿內：“裡頭有熱茶，居士要是冷了，進去暖暖身子吧。”
你望著殿內的佛像在霧中若隱若現，佛衣的褶皺裡藏著流動的雲。鐘聲又響了，這一次更近了，震得廊下的銅鈴也跟著叮當亂響，像在應和。遠處的山巒趁機露出半截青黛色的輪廓，帶著濕漉漉的光澤，轉瞬又被湧來的雲霧吞沒，快得像個幻覺。山風穿過殿角的銅鈴，把茶農的笑談、石階上的腳步聲、小沙彌的問話都攪在一起，在陰那山的雲霧裡慢慢釀著。就像那碗剛泡的雲霧茶，初嘗是霧的涼，再品是山的香，最後留在舌尖的，是化不開的溫潤。霧還在流，鐘還在響，山還在靜靜地站著，等著下一個來聽故事的人。