圍龍深處：梅州客家三百年 《三百年鄉音未改：一抔土根係同源》

    《三百年鄉音未改：一抔土根係同源》

梅江的水，是梅州曆史的第一行注腳。它從武夷山脈的崇山峻嶺中蜿蜒而來，像一條碧綠的綢帶，纏繞著粵東北的丘陵與盆地。沿途收納了無數條溪流——有的來自贛南的丹霞地貌，帶著紅土的熾熱；有的源於閩西的茂密竹林，裹著草木的清芬。這些水流在梅州盆地鋪開一張細密的水網，像大地伸出的毛細血管，滋養著兩岸的稻田、茶園和世代居住在這裡的人們。從先民們背著行囊、牽著牲畜翻過梅嶺開始，這汪水就成了客家兒女的血脈。他們踩著灘塗的泥濘，用粗糙的草鞋丈量土地的寬窄；掄起沉重的木杵，將紅土與糯米漿夯成堅實的牆基；把中原故土的鄉音浸泡在江水裡，日複一日，年複一年，泡出了帶著潮氣、帶著煙火氣的客家話。那話裡有河洛地區的平仄餘韻，有南遷路上的風霜沙啞，更有對這片接納了他們的土地的深沉眷戀。

圍龍屋的半月形輪廓，最早便是照著梅江灣的弧度畫的。那些散落鄉間的圍龍屋，像一個個巨大的搖籃，將客家人的生活輕輕環抱。夯土時唱的號子，調子跟著江浪的起伏而高低，“嘿喲——嘿喲——”的聲浪撞在厚實的夯土板上，震得細密的泥土簌簌落下，又被赤腳的漢子們用腳踏實。連祠堂裡的青銅香爐，常年都飄著江霧的味道，那霧氣裡混著稻禾的清香、柴火的煙味，還有屋簷下晾曬的鹹菜氣息。屋前的曬穀場，每天清晨都會被露水打濕，傍晚又被夕陽染成金紅色，孩童們在這裡追逐嬉戲，把笑聲灑在每一寸土地上；屋後的菜園，種著芥菜、青菜和豆角，婦人們挎著竹籃采摘，指尖沾著泥土的芬芳。屋簷下懸掛的牛角、門楣上斑駁的匾額、天井裡被磨得光滑的石臼，每一件老物件都刻著時光的印記，訴說著客家人日出而作、日落而息的平淡日常，也訴說著他們對安穩生活的珍視。

故鄉是從一碗醃麵開始的。三百年前，碼頭石階上蹲著的挑夫們，粗瓷碗裡的豬油在熱湯中化開，香氣混著他們額頭的汗珠滾落，蔥花在湯裡打著旋，呼嚕呼嚕幾口下肚，渾身的疲憊彷彿就隨著熱流消散了大半。三百年後，寫字樓裡的年輕人用微波爐加熱速食醃麵，當蒸汽騰起的瞬間，舌尖還是會泛起當年的蒜香——那是母親早起在柴灶上熬的豬油，是巷口老攤用陶缸秘製的醬油，是刻在基因裡、無論走多遠都忘不掉的味道。釀豆腐的肉餡要剁得帶點顆粒，不能太細，否則就少了嚼頭，少了那份實在的口感；娘酒要埋在灶邊的泥土裡，三年才開封，開封時醇厚的酒香能飄滿整條巷弄，醉了牆根蔓延的青苔，醉了簷下築巢的燕子。這些不成文的規矩，像圍龍屋的梁柱一樣，一代代傳下來，歪一點都覺得不踏實，彷彿那不僅僅是食物的做法，更是一種生活的態度，一種對傳統的堅守。

曆史藏在老物件的紋路裡，藏在那些不起眼的細節中。德馨堂的門檻被七代人的腳印磨得發亮，光滑的木頭上能映出模糊的人影。最深的那個凹痕，是光緒年間一個學童調皮時踩出來的。那天，學童背著沉甸甸的書包，偷偷從私塾溜出來，想跑去江邊摸魚，慌慌張張跨過門檻時，一腳踩空，留下了這個永久的印記。後來，這個學童成了教書育人的先生，每次走過門檻，都會下意識地摸摸那個凹痕，想起當年的頑皮，嘴角便會泛起溫和的笑意，眼中卻也多了幾分對時光流逝的感慨。民國的銅懷錶停在三點一刻，表蓋內側刻著的“平安”二字，筆畫被歲月摩挲得光滑溫潤。那是一位遠走南洋的丈夫送給妻子的信物，臨行前，他將懷表交予妻子，約定每天三點一刻，無論相隔多遠，都要同時思念對方。如今，懷表雖已停擺，但“平安”二字卻成了穿越時空的祝福，提醒著後人珍惜眼前的安穩。

新世紀的無人機落在祠堂天井，螺旋槳轉動的影子正好疊在百年前的石臼上。石臼是當年舂米用的，如今邊緣已被磨得圓潤，內壁還留著穀物的淺痕，無人機則帶著高清攝像頭，緩緩掠過祠堂的飛簷翹角，將每一處雕梁畫棟、每一片瓦當都記錄下來，上傳到雲端，供遠方的遊子“雲祭祖”，讓他們即使身處異國他鄉，也能看到故鄉的模樣。這些物件會老，會舊，會被新的事物取代，卻像接力棒一樣，把故事、把記憶、把情感一代代遞下去。就像祠堂裡的老榕樹，樹乾上布滿了風雨侵蝕的裂痕，有的地方甚至空了心，卻每年春天都會抽出嫩綠的新枝，鬱鬱蔥蔥，遮天蔽日，用濃密的樹蔭庇護著前來祈福的人們。

故鄉的模樣，是一件新舊縫補的衣裳，既有歲月的痕跡，又有時代的新意。老街上，穿漢服的姑娘提著繡花籃，從電競館門口走過，藍染布的裙擺拂過玻璃門，裡麵傳來激烈的廝殺聲和年輕人的呐喊，與窗外老人哼唱的山歌對唱撞在一起，竟不覺得吵鬨，反而有種奇妙的和諧。圍龍屋的廂房改成了民宿，雕花木床上鋪著柔軟的床墊，床頭的智慧音箱播放著《月光光》，那調子還是阿婆當年哼唱的那個，隻是配樂裡多了電子琴的清澈音色，傳統與現代在這裡溫柔相擁。遊客睡在百年前的老屋中，聽著窗外的蟲鳴，彷彿能感受到一代代客家人的呼吸與心跳，也能感受到這片土地的生生不息。

最讓人踏實的，是那些不變的細節。榕樹下的石凳換了材質，從粗糙的石頭變成了光滑的大理石，卻依然有人坐著抽旱煙，煙袋鍋裡的火星明滅不定，映著老人臉上溝壑縱橫的皺紋，像一幅濃淡相宜的歲月油畫。梅江的碼頭改了模樣，堅固的混凝土堤壩代替了舊時的青石板階，岸邊矗立著現代化的吊橋，但總有婦人在岸邊捶打衣裳，木槌起落的節奏，“啪——啪——”的聲音回蕩在江麵上，驚起幾隻白鷺，掠過水麵，留下一圈圈漣漪，和三百年前分毫不差。甚至連風的味道，都帶著熟悉的氣息——春天，風裡有柚花的清甜；夏天，風裡有荔枝的甜膩；秋天，風裡有桂花的馥鬱；冬天，風裡有烤紅薯的焦香。這是祖先們留下的暗號，是刻在骨子裡的記憶，一聞就知道，到家了。

曆史從不是書本裡冰冷的鉛字，而是鮮活的生活本身。它是阿婆手腕上的銀鐲，在舂米時叮當作響，那聲音裡有歲月的從容，有勞作的踏實；是孩童在曬穀場上追逐的身影，和老照片裡穿著粗布衣裳的孩子漸漸重疊，那笑聲裡有生命的延續，有希望的傳遞；是祠堂前的那棵老榕，新葉蓋著舊葉，年複一年，把影子投在同一個地方，那影子裡有傳承的力量，有根的堅守。

這就是梅州。故鄉是深深紮在這片紅土地裡的根，汲取著陽光雨露，孕育著無限希望；曆史是一圈圈清晰的年輪，記錄著興衰榮辱，見證著成長變遷；梅江是奔湧在每一個客家人身體裡的血脈，連線著過去與未來，連線著故土與遠方。一代代人在時光裡行走，帶著夯土時的執著，把家園建設得越來越美好；帶著創新的勇氣，讓古老的傳統煥發出新的生機。

他們或許會走出圍龍屋，去遠方闖蕩，去看更廣闊的世界，去經曆更精彩的人生。但無論走多遠，無論飛多高，總會記得回來。因為這裡的每一塊磚、每一滴水、每一聲鄉音，都在深情地呼喚：不管走多遠，記得回來，這裡有你的根。圍龍深處，是永遠的故鄉。