我的春夏秋冬：人生全記 第57章 折翼的天使上
-
1978
年的春風裹著柳絮掠過村莊時，大嫂的孕吐正像地裡瘋長的野草般難纏。
清晨的露水還凝在菜畦的菜葉上，她就扶著院牆乾嘔，胃裡翻湧的酸水嗆得眼眶發紅，額角的碎髮被冷汗粘在蒼白的臉頰上。
大哥蹲在旁邊，用粗布手巾蘸了井水絞乾，輕輕按在她後頸上，手巾的涼意裡混著他掌心常年握農具磨出的繭子溫度：“忍忍，娘說吐得凶是丫頭心疼娘，知道把奶水先讓給娘喝。”
他指尖蹭過大嫂嘴角的酸水，動作輕得像怕碰碎了枝頭的杏花。
孕吐最厲害那月，大嫂瘦得鎖骨都凸了出來，看見糙麵饅頭就反胃。大哥半夜摸黑去鄰村的河溝裡下網，冰涼的河水冇到膝蓋，撈上來的鯽魚在竹簍裡撲騰，魚鱗上的銀光映著他凍得發紫的嘴唇。
回家時天剛矇矇亮，他把魚剖好燉成奶白的湯，用豁了口的粗瓷碗盛著吹涼，勺柄上還沾著冇刮淨的魚鱗。“嚐嚐，放了咱自個種的蔥段，香。”
大嫂捧著碗小口喝著，魚湯的熱氣熏得她眼眶濕潤，卻在看見大哥褲腿上未乾的泥漬時，突然把碗推回去：“你也喝，下河凍著了吧。”
大哥卻把她的手重新按在碗上，粗糲的拇指擦過她手背上暴起的青筋：“我是男人，皮糙肉厚，你跟肚裡的娃纔是金貴的。”
入夏後大嫂的腳踝開始水腫，布鞋緊得像箍在肉上。大哥收工回來總先端來木盆，用曬了一天的溫水給她泡腳。
他粗糙的手掌揉著她腫脹的腳背，指腹劃過凸起的血管，像犁地似的輕輕碾著。“昨兒聽接生婆說，多揉揉腿腳，生的時候順溜。”
他說話時眼睛盯著她圓滾滾的肚子，看見哪裡動了一下，就趕緊把耳朵貼上去聽，鬍子茬蹭得大嫂發癢，卻逗得她笑出了眼淚。
有次他揉著揉著突然抬頭，眼裡映著煤油燈的光：“等娃生下來，我去集上給你扯塊花布，做件新褂子，你穿紅的肯定好看。”
大嫂摸著他被太陽曬得脫皮的後頸，冇說話，隻是把腳往溫水裡又縮了縮，水麵上漂著他搓下來的薄繭。
臨產前那幾晚，大嫂疼得整夜睡不著，翻身時肚子壓得床滑
“吱呀”
響。大哥就披著褂子坐在炕沿，給她揉腰眼，嘴裡哼著不成調的山歌。
月光從窗欞漏進來，照見他下巴上冒出的胡茬，還有袖口磨出的毛邊。“要不咱去公社衛生院吧？”
大嫂疼得冒汗，手指攥著被角發白。
大哥卻把她的手包在自己掌心裡，指腹摩挲著她指節上的薄繭：“接生婆說了，你這身子骨結實，在家生就行，我守著你。”
他的掌心全是汗，卻熱得像炕洞裡的炭火。
生產那天產房裡的血腥味濃得化不開。大嫂咬著毛巾疼得渾身發抖，指甲把大哥的手背掐出了血印子。
他蹲在炕邊，用布巾一遍遍擦她額上的汗，聲音抖得像秋風裡的落葉：“使勁啊媳婦，看見娃的頭了！”
當寧寧的哭聲終於劃破空氣時，大哥癱坐在地上，看著接生婆把血淋淋的孩子抱起來，突然伸手去摸大嫂汗濕的頭髮，指尖觸到她後頸上的熱痱，哽嚥著說不出話。
直到護士把寧寧抱到麵前，他才顫抖著伸出手，卻在碰到孩子軟乎乎的小臉蛋時猛地縮回
——
那雙手剛在灶膛裡添過柴火，指甲縫裡還嵌著黑灰。
大嫂抱著寧寧餵奶時，大哥蹲在炕邊看了又看，突然起身從櫃底摸出個布包。裡麵是他攢了半年的雞蛋，還有塊藏了很久的紅糖。“快衝碗糖水喝，下奶。”
他把紅糖塊放進搪瓷缸，開水衝下去時，糖塊在水裡慢慢化開，像一團燃燒的火焰。
大嫂喝著糖水，眼淚掉進缸子裡，和紅糖水混在一起。大哥伸手替她擦淚，卻不小心碰倒了缸子，糖水灑在她胸襟上，洇出深色的花。“你看你，笨手笨腳的。”
大嫂笑著罵他，卻在他低頭去擦時，看見他鬢角不知何時添了根白髮，在煤油燈下亮得刺眼。
在那個
“寧可舍小家，也要保大家”
的計劃生育年代，生育政策如同高懸的利劍，嚴格地規範著每一個家庭的人口數量。然而，傳統的
“傳宗接代”
觀念在大哥心中根深蒂固，大哥他一心盼著能有個兒子，延續王家的香火。
當大嫂再次懷孕的訊息不脛而走，大隊婦女主任很快就找上門來。那是一個陰沉的午後，烏雲壓得很低，彷彿預示著即將到來的風暴。
婦女主任坐在堂屋的木椅上，苦口婆心地勸說：“現在政策嚴，超生影響的不隻是你們一家，這是為了大家好啊！”
她的話語中帶著無奈，卻又充滿著堅定的使命感，每一個字都像重錘，敲打著大哥大嫂的心。
大哥蹲在牆角，吧嗒吧嗒地抽著旱菸，煙霧繚繞中，他的眼神裡滿是糾結與不甘。
大嫂則坐在一旁，緊緊地護著微微隆起的腹部，淚水在眼眶裡打轉。他們知道違反政策的後果，但對兒子的渴望讓他們最終做出了艱難的決定
——
離家躲避。
那個夜晚，月光被厚厚的雲層遮擋，四週一片漆黑。大哥大嫂如同驚弓之鳥，匆匆收拾了幾件衣物和簡單的生活用品，揹著熟睡的寧寧，在夜色的掩護下悄然離開。
他們的腳步急促而沉重，每一步都踏碎了夜的寂靜，也踏碎了原本平靜的生活。
大隊管計劃生育的人得知大哥大嫂跑了，頓時暴跳如雷。
第二天一早，一群人浩浩蕩蕩地闖進大哥家。房門被粗暴地推開，發出刺耳的吱呀聲，彷彿是房屋在痛苦地呻吟。他們翻箱倒櫃，凡是能拿走的東西都被席捲一空，鍋碗瓢盆散落一地，衣物被褥扔得到處都是，整個家被折騰得一片狼藉，就像經曆了一場無情的暴風雨。
鄰居們遠遠地看著，臉上滿是驚恐與無奈，誰也不敢上前勸阻。有人小聲議論著：“聽說彆的村子，超生的人家連屋頂、門窗都被拆了，這還算輕的了。”
在那個特殊時期，躲到誰家裡如果被髮現，誰就會受到牽連，冇有最親的親戚，誰也不敢輕易收留外人，人心惶惶，彷彿人人自危。
大哥大嫂在外東躲西藏的日子，充滿了艱辛與不安。他們像無根的浮萍，四處漂泊，不敢在一個地方停留太久。有時借住在偏遠的親戚家，有時在破舊的倉庫裡將就一晚。
白天，他們提心吊膽，生怕被人發現；夜晚，聽著窗外呼嘯的風聲，心中滿是對未來的迷茫。半年的時間，說長不長，說短不短，但對於他們來說，卻彷彿過了一個世紀。
終於，在一個清晨，他們平安歸來，還抱回了一個白白胖胖的小子，取名小剛。
然而，當他們踏進家門，看到的卻是家徒四壁的慘狀。
曾經溫馨的家，如今隻剩下殘垣斷壁和滿地狼藉。做飯的鍋碗瓢盆冇了，糧食也所剩無幾，大嫂抱著孩子，淚水止不住地往下流，那哭聲裡滿是無助與心酸，彷彿是受傷的鳥兒在悲鳴，讓人心碎。
兄弟姊妹們得知訊息後，紛紛伸出援手，送來了糧食和米麪，好讓大哥一家勉強能熬過那個寒冷的冬天。
冇有柴火取暖，晚上，我就和大哥趁著夜色，偷偷跑到鄰村，去撿那些砍倒後還冇來得及拉回村的玉米秸稈。
月光灑在鄉間小路上，為我們指引著方向，卻也將我們的身影拉得很長很長，像兩個孤獨的行者，在黑暗中尋找著希望。
我們小心翼翼地走著，每一步都充滿了警惕，生怕被人發現。玉米秸稈紮得肩膀生疼，汗水濕透了衣衫，在寒風中變得冰冷刺骨，但我們誰也冇有抱怨，隻為了讓大嫂和孩子能有一個溫暖的家。
白天，我們又四處去拾草，想儘辦法把炕燒熱。大哥看著跳動的火苗，聽著孩子的笑聲，那一刻，所有的辛苦都變得值得。
這場因為計劃生育政策引發的家庭變故，給大哥一家帶來了巨大的衝擊。它不僅改變了家庭的物質生活，更在每個人的心中留下了深刻的烙印。
寧寧因為長期的不穩定生活，身體變得十分虛弱，經常生病；大哥大嫂的臉上也多了幾分滄桑，眼神中少了往日的光彩。
然而，生活還得繼續，他們在困境中相互扶持，努力重建著這個破碎的家。在時代的浪潮中，他們如同渺小的沙粒，卻也在頑強地抗爭著，用行動證明自己。
-