我的春夏秋冬：人生全記 第15章 成長的童年
-
記的那年，寒冬臘月，風像千萬根銀針刺向大地，割在我滿是凍瘡的小手上。
那鑽心的疼，如同一把燒紅的鐵鉗，不僅刺痛肌膚，更似要將他心底僅存的一絲希望，也一同絞碎。
我瑟縮在漏風的教室門口，破舊的棉襖在狂風中瑟瑟發抖，冷風裹挾著冰碴，順著袖口、領口長驅直入，凍得我牙齒咯咯作響，發出的聲音，像極了命運無情的嘲笑。
教室裡，老師的講課聲如同隔著一層毛玻璃，模糊不清。
我無心聆聽，目光呆滯地望著窗外。
大片大片的雪花，宛如命運的使者，從灰暗的天空紛紛揚揚飄落，似要將我這渺小又無助的身影徹底掩埋。
那一刻，我滿心絕望，世界彷彿被一塊厚重的黑布籠罩，密不透風，看不到一絲光亮。
正如尼采所說：“那些殺不死你的，終將使你變得更強大。”
然而，此時的我，還在黑暗中苦苦摸索，不知光明在何方。
那時的我，不過是個衣不蔽體、食不果腹的農村娃。
家中幾間破舊的土坯房，在風雨的侵蝕下搖搖欲墜，每一陣風颳過，都彷彿能聽到房屋發出痛苦的呻吟。
每天，天還未破曉，我便在爹孃的催促聲中起床，跟著他們走向田間。
夏日，太陽像個大火球，炙烤著大地，田間的泥土被曬得冒煙，赤腳踩上去，滾燙的觸感從腳底傳來，彷彿踏上了燒紅的鐵板。
到了冬天，破舊的衣衫根本無法抵禦嚴寒，手腳長滿凍瘡，又腫又癢，每動一下，就像有無數根細針在紮。
為了能吃上一口飽飯，放學後，我便像個不知疲倦的小陀螺，漫山遍野地打豬草。
那時候，貧窮像一張無形的大網，將我緊緊困住，每一次呼吸，都帶著生活的沉重與苦澀。
但我從未放棄，在內心深處，始終有一顆希望的種子在悄悄萌芽。
記得我十歲那年的夏天，蟬鳴像煮沸的鐵水般在樹梢翻滾，我攥著五哥的衣角，深一腳淺一腳地跟在豬群後麵。生產隊分給我們家的四頭黑豬正撒著歡往山溝跑，蹄子揚起的塵土裹著糞臭，在滾燙的空氣裡凝成渾濁的霧。
五哥的草帽歪在腦後，脖頸曬得通紅，他手裡的竹鞭甩得劈啪響，聲音卻總被豬群此起彼伏的哼叫吞冇。
“慢點兒！彆摔溝裡去！”
五哥回頭衝我喊，聲音裡帶著烈日烘烤過的沙啞。他的藍布衫早被汗水浸成深色，後背洇出的鹽漬像張破碎的地圖。
我盯著他腳後跟裂開的布鞋，露出的腳趾頭沾著黑黢黢的泥，突然覺得那泥巴彷彿也爬進了自己的鞋子裡，硌得生疼。
那條山溝連著水庫，水麵在正午的陽光下泛著粼粼碎銀。豬群剛觸到清涼的水波，便迫不及待地紮進去，泥漿混著水花濺起半人高。
突然，一頭花斑豬猛地往水庫中央遊去，水麵上隻留下細碎的漣漪。五哥的竹鞭
“啪嗒”
掉在地上，他撲到岸邊的碎石堆上，褲腿被荊棘劃開幾道口子也渾然不覺：“完了完了！這頭豬要是淹死，咱家半年工分都不夠賠！”
我看見五哥的指甲縫裡滲出血珠，卻死死扒著岸邊的石頭。他的聲音在顫抖，像被風吹得搖晃的枯枝：“回來！快回來啊！”
少年的哭聲混著蟬鳴砸在水麵上，驚起幾隻白鷺。
我望著遠處那團小黑點，感覺心臟像被滾燙的石子硌著，喉嚨裡堵著的不知是恐懼還是絕望。
好在豬天生是遊泳健將，當它濕漉漉地爬上岸時，五哥抹了把臉上的泥水，破涕為笑的樣子讓我想起春天屋簷下的冰淩
——
明明還掛著淚，卻已經摺射出陽光。
“嚇死我了！”
他踢了豬屁股一腳，聲音裡帶著劫後餘生的嗔怪，“看我回去怎麼收拾你！”
那一瞬間，我突然懂得，生活就像這陰晴不定的天，你永遠不知道下一秒是暴雨還是彩虹。
還有一次，我挎著父親親手編的小竹簍，跟著姐姐去野地挖野菜。竹簍的縫隙裡還沾著去年的鬆香，邊緣被磨得溫潤光滑，卻在長時間的使用下，邊角變得鋒利，時不時就會在我的手臂上劃出細小的血痕。
姐姐的辮子在風中搖晃，像兩根烏黑的絲線，她總能一眼認出哪些是能吃的馬齒莧，哪些是苦澀的灰灰菜。
“你看，這種葉子上有紅邊的，就是馬齒莧。”
姐姐蹲在田埂邊，用樹枝撥開雜草，“灰灰菜可不能吃，吃了舌頭會發麻。”
她的手指被草葉割出細密的傷口，卻依然仔細地挑揀著野菜。
我們的影子被夕陽拉得老長，落在田埂上，恍若一幅會移動的水墨畫。
突然，遠處傳來一陣雷聲，烏雲像被打翻的墨汁般迅速漫過天空。“快！往家跑！”
姐姐拉起我的手就往回奔。
雨點砸在臉上，像無數細小的石子，竹簍裡的野菜在風雨中搖晃，散發出潮濕的清香。等我們渾身濕透地跑回家，母親看著我們狼狽的樣子，又心疼又生氣：“下次早點兒回來，淋壞了可怎麼好！”
可我知道，在那個物資匱乏的年代，這些野菜就是全家人餐桌上珍貴的美味。
放學的路上，彆的孩子都在追逐打鬨，我卻習慣了揹著草筐四處拾柴。那時的書包總是輕飄飄的，裡麵除了課本，還裝著母親用碎布縫的乾糧袋。
有次老師突然叫我到黑板前默寫生字，粉筆在粗糙的黑板上發出沙沙的聲響，像春蠶啃食桑葉。當我流暢地寫完所有字詞，老師驚訝的目光讓我手足無措。
“你在家是不是經常看書？”
老師摸著我的頭問。我低著頭，不敢說話，因為我知道，那些認識的字，都是在田間地頭，趁著乾活的間隙，跟著哥哥姐姐們學的。
那些在泥土裡度過的時光，早已將文字的種子播撒在我的腦海，在不經意間生根發芽。
寒暑假對我來說，不過是換個地方乾活。書包往牆角一丟，便跟著五哥去摟草。他教我用自製的草耙：兩根長短不一的方木條上鑽滿整齊的孔，硬鐵條彎成鉤狀插進去，再綁上長木棍。
初次使用時，鐵鉤總卡在草根裡，震得虎口發麻。
“使巧勁，彆硬拽！”
五哥示範著，他的手掌佈滿老繭，動作卻行雲流水，耙過之處，碎草像被馴服的羊群般乖乖聚攏，“這草耙就像咱的手，用順了就知道輕重。”
我咬著牙繼續練習，汗水滴在泥土裡，很快就被太陽蒸發。
我終於能獨自出門拾草。清晨的露水打濕褲腳，涼意順著小腿往上爬，如同生活的寒意，雖冷，卻也清醒。我和同村小夥伴們穿梭在玉米地、田埂、溝崖間，像一群覓食的麻雀。大家比賽誰拾的草多，笑聲驚飛了草窠裡的野兔。
有次暴雨突至，我們抱著草筐在破廟裡躲雨，看著雨水順著瓦縫滴落在地上，砸出一個個小坑，就像生活給我們的考驗，雖小，卻也深刻。“等雨停了，咱把草曬一曬還能用。”
小夥伴阿強樂觀地說。那一刻，我忽然明白，生活中的困難就像這雨水，再大也總會有停歇的時候。
還有一個冬天，我和五哥拖著草耙往坡上走。北風捲著枯葉打在臉上，像無數細小的針。鐵耙在碎石路上拖出刺耳的聲響，混著我們粗重的喘息。當草筐裝滿時，夕陽正把天際染成血色。
“歇會兒吧。”
五哥靠著樹坐下，從懷裡掏出個凍得硬邦邦的紅薯，掰了一半遞給我，“吃吧，暖和暖和。”
我咬了一口，冰涼的紅薯在嘴裡慢慢化開，卻有一股甜意在心頭蔓延。
五哥把草繩捆得緊實，扁擔壓在肩上的瞬間，我看見他後頸暴起的青筋，像蜿蜒的溪流，訴說著生活的艱辛。
“等咱把這些草賣了，就能換鹽和煤油了。”
五哥望著遠方說，眼裡閃爍著希望的光芒。那一刻，我突然覺得，這些在泥土裡度過的日子，雖然辛苦，卻也充滿了希望。
那些年，我們的手掌被竹簍磨出繭子，腳底沾滿泥土，卻在與生活的搏鬥中學會了堅韌。每當夜幕降臨，躺在炕上，聽著窗外呼嘯的風聲，想著白天的收穫，心中便湧起一股自豪。
這些在泥土裡生長的童年記憶，如同陳釀的美酒，雖有苦澀，卻也醇香，成為我們麵對未來挑戰的底氣。它們深深紮根在我的生命裡，讓我懂得，越是艱難的歲月，越能綻放出堅韌的光芒。
-