我的春夏秋冬：人生全記 第16章 倔強的童年

    -

深秋的風裹著鹹腥的海味掠過膠州灣畔，把玉米地染成一片枯黃色的浪。

生產隊的鐮刀在秸稈間翻飛，“唰唰”

的切割聲像極了老紡車轉動的韻律，每株玉米秸稈倒下時，都在黑土地上留下一道鋒利的斜茬，在陽光下泛著冷冽的光，宛如無數把微型匕首暗藏殺機。

那天我照例拖著草耙從高坡往下走，鞋底與碎石摩擦的沙沙聲混著呼嘯的風聲，讓我幾乎聽不見其他聲響。慣性推著我越走越快，草耙的鐵齒在身後劃出一串深溝。

突然，左腳掌傳來一陣尖銳的刺痛，像有人用燒紅的鐵絲猛地戳進皮肉。可在那個連傷口都要學會沉默的年代，農村孩子早把疼痛當成了生活的一部分。我咬著牙悶哼一聲，隻當是被石子硌到，繼續拖著耙往前走。

草筐裡的乾草在顛簸中灑落，混著鹽堿地特有的白花花的鹽粒，在風裡打著旋兒。每走一步，腳底板的刺痛就加深一分，卻像被釘在地裡的稻草人，我倔強地不肯停下

——

家裡等著燒火的乾草還冇攢夠，要是空手回去，晚飯怕是又要少半碗稀粥。

直到腳掌心傳來黏膩的溫熱，像有細密的溪流在鞋裡蔓延，我才驚覺不對勁。扯開磨得發亮的黃膠鞋，暗紅的血正順著腳趾縫往下滴，在枯黃的玉米葉上綻開一朵朵詭異的花。

記憶裡父親過年給買的黃膠鞋，穿了兩年的鞋底，此刻竟薄得像張紙，被玉米茬輕易穿透。

我疼得嚎啕大哭，哭聲驚飛了田埂上覓食的麻雀，也喚來了正在遠處摟草的五哥。

五哥揹著我往家跑時，我能感覺到他後頸的汗珠順著脊梁骨往下淌，浸濕了打著補丁的夾襖。“忍著點，再堅持會兒！”

他跑得氣喘籲籲，聲音裡帶著不容置疑的堅定，“等回去讓娘用艾草熏熏，就不疼了。”

到家後，母親抓起灶膛裡的草木灰按在傷口上，粗糲的粉末混著血痂，灼燒般的疼痛讓我渾身發抖。“哭啥！這點傷死不了人！”

母親嘴上凶巴巴的，手上卻輕輕吹著傷口，“當年你爹被犁鏵劃開小腿，自己咬著牙縫了七針，現在不也照樣下地乾活？”

在那個連消毒藥水都算奢侈品的年代，這就是最

“體麵”

的處理方式。

我望著自己血肉模糊的腳掌，突然想起夏天被烈日曬得滾燙的鹽堿地

——

生活的苦難，總在不經意間給人最深刻的烙印。

鹽堿地上的蘆葦依然在風中搖曳，海篷子菜依然在鹽堿中生長，而我們，也在苦難中學會了堅韌與擔當，像極了那片土地上永不屈服的生命。

-